幻想?也许我会想成为鲁道夫·努里耶夫[1]。
——弗雷迪·莫库里
……完全是让巴勒姆业余歌剧协会来演唱《班战斯的海盗》[2]时那种精神错乱的狂放。
——1975年,《流行音乐周刊》评价《波西米亚狂想曲》
洛克菲尔德录音室的前身是一座劳动农场,外观看上去变化不大。它藏身于蒙默思郡附近的瓦伊河谷中,1963年,原先的谷仓和棚屋被改建为录音设施。农场老板查尔斯·瓦尔德和金斯利·瓦尔德曾经组过自己的乐队,他们意识到在家录制唱片比长途跋涉到伦敦去要便宜。瓦尔德兄弟继而将外围建筑物改建为居住区,于是洛克菲尔德录音室成了世界上最早的一批包含住宿的录音室。七十年代中期,这里诞生了首支热门单曲——戴夫·爱德蒙兹的《我听到你的敲门声》(IHearYouKnocking),之后许多主流重摇滚乐队纷纷慕名前来。
1975年8月初,前往洛克菲尔德录音前,皇后乐队在赫里福郡附近找了一幢乡间别墅,在那里驻扎了三个星期进行排演。小说家蒂芙尼·默里在2010年出版的回忆录《钻石星环》(DiamondStarHalo)中记载了皇后乐队的这段停留。为了补贴家用,默里的母亲在七十年代曾将房子出租给摇滚乐队,“有着性感嘴唇和飞扬秀发”的弗雷迪·莫库里总是起得最早,他一人占用着钢琴,给当时六岁的蒂芙尼弹了一首新曲子,那首歌正是《波西米亚狂想曲》。(“你喜欢吗?”他问。“太棒了!”我说。“就是有点儿长。”他回应道。)
如果只允许列出一首让皇后乐队名垂青史的歌曲,那就是这首了。《波西米亚狂想曲》是英国史上销量排行第三的单曲,1991年弗雷迪·莫库里去世后,全球销量激增,当时就卖出了两百多万张。然而,1975年8月24日,乐队进驻洛克菲尔德录音室开始制作第四张专辑《歌剧院之夜》(ANightattheOpera)[3]的时候,他们对接下来的事情还一无所知。他们来的时候,约翰·安东尼新指导的范德格拉夫发电机乐队正好结束了录音期。乐队住在录音室边谷仓改造而成的联排小屋中,蒙默思郡镇上唯一的酒吧老马头[4]离他们有不短的脚程,故分心的事情少之又少。
“他们空闲时常常在录音室外的大院子里玩飞盘,”金斯利·瓦尔德记得,“弗雷迪也会去以前用来放马具兼喂食的房间里,弹我们的老式立式钢琴。”后来,罗杰·泰勒在这个房间里摆上了他的架子鼓,长长的电线从房间里延伸出来,穿过院子接到录音室里。
瓦伊河谷