莫高窟人的宿命
常书鸿先生主持敦煌艺术研究所工作的时候，是所里生活最艰苦的时候。常先生一家居住在中寺的一套小小的土坯房里。2004年，敦煌研究院为纪念建院六十周年暨常书鸿先生诞辰一百周年，请来了常书鸿先生的女儿常沙娜女士，并完全按照当年的布局和陈设将常先生故居恢复起来。常先生住的房子坐北朝南，中间进门有招待客人的“客厅”，客厅一侧是卧室，另一侧是一个小房间，都被原模原样地恢复出来。常先生住的房子年久失修，在2004年之前我们做了加固维修。本想采用落架维修，但为了保持原貌，使常先生的故居呈现原来的状态，我们还是放弃了落架维修，采取“修旧如旧”的修复方法，使故居完全保持原来的状态。
常先生当年的家用物品也如实地保留着。故居的里屋是卧室，外屋是起居室和厨房。卧室里最显眼的是一个土炕，土炕侧壁旁边砌了个小炉子，可以烧些开水。临窗有一个小小的书桌。常沙娜女士说她母亲当年把这个屋子收拾得格外干净有序，还挂了一块咖啡色的布帘作为分隔内外的隔断，帘子下部绣着黄色毛线的边饰。我们就在常先生家的门上安了过去那种帘子，门框上挂个钥匙，细节也力求恢复当年的样子。常先生简陋的办公室外墙已熏黑，也保持了原样不变。我们做这些事，就是想隆重地纪念常先生，敦煌研究院的历史离不开常老这一辈先生们。
看了常书鸿先生的故居后，很多人都非常震撼，真切地感到那时候敦煌的生活太艰苦了。常先生住的房子里，基本也没有像样的家具，床都是土制的，书架也是用土砌起来的。常先生屋里的炕是假炕，上面盖着木板，里面可以放东西，“w.g”抄家的时候他就把画稿藏在那里面。维修时土炕已变形，只能让工人钻进去，想办法先把土炕支撑住，再把它扶正。客厅另一侧的小房子里面还有常先生亲手制作的三角脸盆架和一个铁皮浴盆。敦煌当年的条件无法和他以往在巴黎的生活相比。在这样贫困的条件下，为了让妻女不至于太沮丧，做父亲的只能以这样的方式，尽最大力量安顿好她们。
当年的莫高窟几乎与世隔绝，没有现代交通工具，从莫高窟去一趟敦煌县城，要走大半天的路。当时的敦煌就是一个小镇，半个小时就能走完，城里头总共只有两个百货商店，还有一个糖盐局。那时的生活确实非常艰苦，大家住土房，喝咸水，还要在洞窟里临摹壁画，保护修复，调查内容，研究文献。敦煌的冬天极冷，气温一般在零下20摄氏度左右，宕泉河的河水冻结成厚厚的冰层，日常用水都得凿开冰层，取冰
