，以及任何能从一开始就把女人吸引到身边来的东西。但不是仅仅凭着自己是个男人。他觉得自己老了。只有他那沉思的目光能毫不犹豫地、无需她同意就把她一口吞下。
那她呢？我的母亲？她是怎样的感觉呢？到底是他还是她说服对方参与到了这场冒险中来？我依然不知道。我愿意相信，他们是以老师和学生的身份进入到这个颤抖的宇宙中来的。因为这不仅仅是身体上的爱与欲：其中包含着相邻时的技巧和在周边配合工作的各种可能性。在与另一个人断了联系时如何撤退的知识。在火车车厢里该把一件武器藏在哪里才能让另一个人知道这个地方。该把手上或脸上的哪一根骨头打断才能让一个人做出非理性的反应。所有这类东西。在他许愿某个时刻到来的时候她会醒来，就仿佛黑暗之中两人有摩斯密码相通。或者是她也许想被人亲的地方。她翻身俯卧的样子。关于爱情、战争、工作、教育、成长和变老的完整字典。
“拉文纳旁边有一个带城墙的城市，”费伦低声呢喃道，仿佛这个城市的具体方位需要保密似的，“在这个城市里，被狭窄的街道包裹着，有一个小小的十九世纪的剧院，一件温馨可人的珍宝，看上去就仿佛是按照做缩微模型的准则给建造起来的。哪天我们会去看看的。”这话他说过不止一次，但他们从来也没有去过那里。他还知道许多不为人知的东西：从那不勒斯或索菲亚逃跑的路径，1683年对维也纳进行第二次围困前周边的平原上曾驻扎过三支军队，搭起过一千顶帐篷——他曾见过一张围困发生很久后人们根据记忆画出的地图。他解释说，当时的地图绘制者们甚至得到了像布鲁盖尔[17]这样的大艺术家的雇用，以帮助设计出当年那人头济济的场景。还有一些著名的图书馆也值得一看，比如巴黎的马萨林图书馆。“有一天我们会置身其中的。”他又抛出了提议。这是一个更遥不可及的地方，她想。
她所拥有的跟他那些经历相比如何呢？她觉得自己就像是被一个巨人给抱到了空中，很高很高的地方，只有这样方能看到那样的知识。即便已经结了婚，即便是一个精于论辩的语言学家，她还是觉得自己没有像样的眼界，跟一个在烛光旁边穿针引线的普通女孩子没什么两样。
她曾经吃惊地发现，费伦几乎是因为他那绅士般的或略带羞涩的彬彬有礼而显得神秘与高深莫测的。他长于随机应变，而她则更精于思考，这就是为什么她最后被安排负责获取敌方的作战数据——就像她曾经在某家酒店的屋顶小规模从事过的那样，当时协助她的那个怪人就是我和姐姐都认识的蛾子。待战争进
