前几代人的耳中。
这个地区是由一群小村落组成的，相互之间间隔了几英里。连通这些村庄的路往往没有名字，这让外来的旅人很是摸不着头脑，想要靠村庄的名字来区别吧，这儿的村名又都很相似——什么圣约翰村啦，圣玛格丽特村啦，圣十字村什么的。其实这里面有两拨圣人——来自南埃尔姆汉姆的众圣，用这些圣人起名的村子有八个，还有来自伊尔克夏尔的众圣，用他们起名的村子有四个。还有一个问题就是这一地区任何一块路标牌上面的里程都是胡乱估算的。如果有一块路牌上写着从某个圣人到另一个圣人之间的距离是两英里，那么在走了三英里半之后，某个路人就会掉头往回走，觉得自己肯定是在哪里忘了拐弯了，而实际上他还得再走半英里才能找到那位藏得很巧妙的圣人。的一英里感觉比别的地方的要长。凭周围的景物也无法确定方位。即便是在这里长大的人，有时走着走着也会犯迷糊。我小时候在这儿待过几年，这或许能解释为什么作为一个伦敦娃，我会特别沉迷于画出附近街区的地图以获取安全感。我觉得凡是我无法看到或是无法记录下来的都将不复存在，就像我经常觉得我忘了把母亲或父亲放在的哪个村庄里了，那些小村子毫无规律地散布在地面上，有着相似的名字，和彼此之间靠不住的里程。
战争期间，由于靠近海岸，采取了更加严格的保密措施。所有的路牌，不管多不精确，全都被拿掉了，以防德国有可能的入侵。整个地区到了晚上没有任何标志。后来其实并没有任何入侵，但被分配到这里最近才建成的皇家空军机场的美国空军却因此在晚上逛完酒吧想回去时常常迷路，人们经常发现他们直到第二天早上还在疯狂地寻找着正确的小机场。坐了大狗渡船来的飞行员们在没有名称的小巷里兜来兜去，结果发现又坐大狗渡船从另一条路回去了，就这样也没能碰上他们该去的机场。在塞特福德，军队创建了一座跟现实比例相等的德国小镇模型，同盟国的军队在这里进行进入德国本土前的包围和攻击训练。这可真是一个奇怪的对照：英国的士兵们在认真记着德国小镇的结构，而德国军队正在准备着要进入一片连一块路牌也没有的、让人摸不着头脑的萨福克乡野。沿海的城镇都悄悄地从地图上给去掉了。军事区则堂而皇之地消失了。
现在看来很清楚的是，我母亲和其他人所参与的许多和战争相关的工作都是以相仿的隐秘方式进行的，真正的动机被掩盖了，像人们的童年。三十二个小飞机场，再加上迷惑敌人用的假飞机场，几乎一夜之间就在萨福克郡建了起来。这些货真价实的机场绝
