我从马拉凯特太太那里买下了房子，在成为其新主人的第一天我穿过田野，朝着白漆屋走去，那里是我母亲长大的地方，现在已经卖给了陌生人。我站在曾是她土地的边缘高起处，远处一条河流在缓缓地蜿蜒流淌。我决定要在此地写下我对她的时代的微末了解，尽管这曾经属于她家里的房子与风景从来都不是她生活的真正地图。那个在萨福克郡的小村边长大的女孩其实有过非常多的游历。
有人跟我说，想写回忆录，你必须得处于一种孤儿的境地。那样的话，你身上所缺失的东西，让你变得越来越谨慎和犹豫的那些东西，会几乎自然而然地向你走来。“回忆录就是失落的遗产。”你意识到，于是这时候你必须要学会如何去看，该朝哪儿看。在由此而来的自我描摹中所有的东西都对上了韵脚，因为所有的东西都经过了深刻的反思。如果某一个动作在过去被忽略了，现在你会发现它是受另一个动作支配的。所以我相信母亲身上的某样东西肯定能跟我对上韵脚。她置身于自己的小小镜厅里，我置身于我的。
***
他们是一个乡村家庭，日子过得朴实而不招摇，在那样一个如今一看战时拍摄的影片就能认得出来的年代。有一段时间，我就是那样想象我的外公外婆和我母亲的，觉得他们也许就是那些电影里拍出来的样子，尽管最近，看到电影里那些女主人公贞静贤淑、压抑性欲的样子，就会令我不由得想起在我还是孩子的时候，有一次在标准剧院的电梯里跟我一起上上下下的那些女神雕像。
我的外公生在一个有好几个姐姐的家庭里，从小就习惯了被一堆女人众星捧月地围着。即便他最后升到了海军上将的军衔，毫无疑问会有一帮男人受到他的严格掌控，在海上对他的命令俯首帖耳、遵从有加，他还是更享受在萨福克度过的时间，在他妻子和女儿的家庭生活习惯中过得悠然自得。我在想，这种“家庭生活”加“在外的生活”的组合是否影响到了我母亲，让她先是接受了自己的生活道路，继而又改变了她的生活道路。因为她自己会最终执著于得到更多，所以她先是嫁人生子，然后又投身了职业生涯，这正对应了她父亲同时栖居的两个世界。
知道自己的青壮年都会在海军中度过，外公在买房子的时候有意买在了萨福克郡，因为那里没有紧靠一条“活跃的河流”。所以我母亲十几岁时学会钓鱼的地方是一条宽阔但却平静的溪流。没有哪股水流急匆匆奔来汇入。水流是从房子边上像草地一样顺着缓坡汇入溪流的。时不时地，人们会听到从远处某所诺曼式教堂传来的钟声，这同样的钟声也曾飞越田野，飘入过之
