“不，我没有过。”
“你有过。”
我不出声了，出于礼貌。我从来没有过猫。我不喜欢猫。
“我见了猫就躲。”我说。
“我知道。”蛾子说，“为什么会这样，你想过没有？见了猫就躲？”
“她有危险吗？蕾切尔去哪儿了？”
“我会去找她的，这会儿先不管她。”
“我觉得不安全。”
“我在这儿陪着你呢。”
“一直到母亲回来吗？”
回想起一件事，那就是那天晚上蕾切尔消失之后我独自坐在黑漆漆的房子里。以后当我碰到那个奇怪的词——“”，我一下子觉得找到了一个合适的标签，可以贴到那个时刻上面，那时我和蛾子一起留在房子里，凑在煤气暖炉跟前，几乎一动不动。
他想劝我跟他一起吃点，在我拒绝后，他开了两听沙丁鱼罐头。两个盘子——他一个，我一个。我们坐在暖炉边上。他跟我一起坐到了黑暗里，屋子里只有暖炉发出的一小团红光。我记得当时我们说的话有点乱，前言不搭后语的。那感觉就像是他想解释，或者揭破某样我不知道的东西。
“我父亲在哪儿？”
“我跟他没联系。”
“可我母亲是要去跟他会合的。”
煤气暖炉发出噼啪的声响，蛾子跪到地上，朝煤气表里塞了枚硬币，煤气又续上了。暖炉的火焰照亮了他左侧脸颊。他待在原地，仿佛他知道，只要朝后一靠，他又会陷入到黑暗中，仿佛他想要让我看到他，好让我们的交流保持亲密。
“你有过一只猫，”他又开口说话了，“你很喜欢它。那是你小孩子时唯一养过的宠物。它很小，会等着你回家。人不会每样事情都记得的。你记得自己上过的第一所学校吗？在你搬到卢维涅花园来之前？”我摇了摇头，望着他的眼睛。“你很喜欢那只猫。到了晚上，等你睡着后，它好像就会唱歌给自己听。不过那其实就是猫叫，不是什么悦耳的声音，可它就是喜欢叫。这让你父亲很生气。他睡觉睡得很浅。在刚结束的那场战争里他染上了一种毛病，非常害怕突然冒出来的吵闹声。你那只猫的叫声让他抓狂。你们当时都住在伦敦的近郊。塔尔斯山，我记得是，就在那附近。”
“你是怎么知道的呢？”
他就好像没听见我说话一样。
“对，塔尔斯山。那是什么意思？塔尔斯？你父亲警告
“对。”
沉默。我想起身走开。
“你记得那只猫吗？”
“不记得。”
“你以前有过一只猫。”
“不是。”他停了一会儿，思忖着该如何继续，“你得相信我，她没跟他在一起。”
“可她是他妻子。”
“这我知道，纳撒尼尔。”
“她死了吗？”
“没。”
