到“更不问，埋香何处”，就像重叠了千百首落花诗后平均下来的结果，也像现代科学家重叠上千张人脸后得出一张标准的美人照。俞樾这样做的目的却是为了在下文否定这种陈词。
上阕是对少女情怀的戏仿，下阕就转为温暖可信的慈父口吻。有时候，我看到奶爸充满耐心地跟小朋友讲解诸如“这只小蝴蝶死了去哪儿”“小青蛙的妈妈会不会想它”之类的问题时，绞尽脑汁也要编出一个光明的结尾，唯恐伤害了儿女们纯真的心灵。俞樾也是如此。
他想向女儿传达一种成年人的人生观，认识到生命是既短暂又漫长的。“浮生大抵无非寓”是说生命的短暂和偶然，就像客途中在旅社落脚，又终将离开。“毕竟韶华何尝老，休道春归太遽。看岁岁朱颜犹故”，却是在说哪怕是这短暂的人生，似乎也已够用了。我们虽然不能永远青春，但生命是一步一景，每一步都可能带来新的喜悦，就像那小小的曲尺形的曲园，每一折都别有洞天。青春时代的少男少女以为生命是一览无余，全盘皆输或全盘皆赢，因此容易投入，也容易绝望。很多早慧的孩子选择在青春时代就结束自己的生命，也许是因为他们过早地认识到生命的短暂和脆弱，却还没有见识过生命的强韧与从容。俞樾后来以“慧福”为俞绣孙的楼名，即希望其早慧能够在时间的滋养中酝酿成福。事实上，等年岁渐长，生命的根系逐渐发达，就会发现我们没有那么容易被消灭，这绝不仅仅是因为能力或意志增强了，而是因为我们会随着年龄的增长涉足更大的世界，将情感分配给更多的人和事物，生命也因之有了更多的支撑。
俞樾说：“我亦浮生蹉跎甚，坐花阴、未觉斜阳暮。”这话里有种老来顽皮、不服其老的意思。他的一生谈不上平坦，国破家亡、妻离子殇都遇到过，但在这跌宕起伏的人生中，确实感到有无穷的意趣，就像诗人沈泽宜的诗句“为生命的短暂相逢兴高采烈”[195]。现在的春在堂前，悬挂着俞樾的自撰挽联：“生无补乎时，死无关乎数，辛辛苦苦，著成二百五十余卷书，流播四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩荡荡，数平生三十余年事，放怀一笑，吾其归乎。”他于八十六岁高寿去世，在斜阳花阴中真是坐得够久够久，死前还意犹未尽地写了九首莫名其妙的预言诗，预告之后二百年的世界大势。
有时候我会想，为什么吴江女子的那个故事里缺少一个父亲的角色。如果有一个俞樾这样的父亲在，他会不会早就看明白女儿的心事，将那个酿成大错却毫不知情的叶元礼抓回来，促成一桩好事？这样的结局虽然落入俗套，可
