都雅致动人。一枝桃花就可以点亮一整个黯淡的书房。也许正因如此,古人画桃花也更多以折枝的形式表现。其实,不仅是桃花,杜鹃、牡丹和芍药都有这样大俗大雅的特点,它们需要在素色而黯淡的背景上显现,以展示生命最富光彩时的景象。桃花忽然一夜间绽放,可以想见夜风之暖,而这粗枝大叶上肆意舒展的春意,又怎是千树万树细小的梨花、杏花可比。
第一句说的是花好,第二句说的是月圆,而且用了一种更为完满的写法。首先是明月;然后是“月轮”的修饰,即强调为正圆之月;进一步是“月轮高”,强调月在中天;再进一步是“未央”,未央宫为西汉正宫,位于汉长安城龙首原地势最高点,是汉朝200年间的政令中心;最后则强调了“未央前殿”,前殿即正殿。在这句诗中,王昌龄将明月置于时间、空间、政治的四维空间中心,获得一种均衡、稳定的感觉。
绝对的花好、绝对的月圆已经有了,再怎么往上堆呢?王昌龄说:“平阳歌舞新承宠。”这里用了汉武帝和卫子夫的故事。汉武帝在十八岁时去霸上祭祖,顺路经过平阳公主的府邸。平阳公主素日搜罗了很多的美女,准备有机会献给汉武帝,武帝却一个都没有看上。公主觉得很沮丧,就想这事算了,让家班出来奏乐跳舞吧。可汉武帝偏偏看中了舞队中一个很普通的女子,这就是卫子夫。汉武帝当天就临幸了卫子夫,给平阳公主很多赏赐。后来,武帝对卫子夫恩宠甚隆,封为皇后。在“花好月圆”之后,王昌龄又为美满加上了一层“人新”。
纳兰性德说“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”[144],初见之欢喜是最强烈的欢喜,何况还是初次肌肤之亲。当然,从汉武帝的角度说,他的新人实在太多了,卫子夫入宫一年之后还没有排到再次临幸的名单上。可是,我们要知道,宫词都是从女性的角度来写的。对于卫子夫来说,她的欢喜是什么,我们为什么会被打动?在这一句中,其实包含了一种不期而至的幸运。我们可能也过得很好,但如果是通过很多谋划、努力和取舍得来的,幸福就显得平淡。卫子夫并没有心理准备,却忽然遇上巨大的幸运,何况是在这样花好月圆的春夜。
最后一句写的是“意足”。古代的评注家对这“帘外春寒赐锦袍”一句很抓狂。前面不是说春风很暖吗,现在怎么又说“帘外春寒”呢?就有人说,可见汉武帝特别宠爱卫子夫,一点都舍不得她受冻,所以要“赐锦袍”让她多穿一点。还有人说:“不寒而寒,赐非所赐,失宠者思得宠者之荣,而愈加愁恨,故有此词也。”[145]
可是我觉得,这