尔”有“自此”和“自然”两种意思，前者如《水经注·溱水》中所说：“古老言昔有二仙，分而憩之，自尔年丰，弥历一纪。”[97]后者如向秀与郭象注《庄子·达生》中所说：“万物皆造于自尔。”[98]一般认为，“欣欣此生意，自尔为佳节”中的“自尔”取“自然”意，很多地方翻译成“自然顺应了美好的季节”。但我有点怀疑。且不说“自然顺应了美好的季节”的“自然”是副词automatically（自动地），而不是名词nature（自然界），而且为何不能把它理解为“当你注意到春秋不同的美感时，自此以后就拥有了这两季漫长的佳节”？何况春秋之对举，在中国诗词中有时代指循环中的四季，如“春花秋月何时了”[99]并不只是说春秋之忧愁，而是说永恒周遍之忧愁。因此，这句诗甚至可以理解为“当你意识到生命每个阶段不同的美感，就获得了永恒的佳节”。基于这种理解，张九龄此诗前四句的重点就落在觉悟的体验上。
但对我来说，这种欣赏还带有个人化的联想：“自”有“自己”之意，“尔”的本意是“你”，因此“自尔为佳节”被我想象成春兰与秋桂之间的推杯换盏，仿佛兰桂彼此欣赏，互相拍着肩膀说“你是好时节”。就好似李白的“相看两不厌，唯有敬亭山”[100]与辛弃疾的“昨夜松边醉倒，问松我醉何如”[101]。在对这两个季节推杯换盏与互相欣赏的想象中，我又看到了首句中那种开阖、对举的开阔感。
如果把这两首诗都当成情诗来读，我觉得陈子昂好辛苦。他把自己想象成能使世间诸色为之一空的幽兰，要找到一个配得上欣赏他的人。这样的寻找何其之难，生命就虚掷在等待中。而到张九龄这里，那种强烈的被赏识的愿望和寻找的焦虑松弛下来，他既知道自己身上的欣欣生意，也能欣赏他人与自己的不同，并认为在这样不同之间，有一个奇妙的、变化的、永恒的佳节存在。他不需要通过别人的赞许固化自己的价值，甚至很大方地给自己颁一个奖，又给别人颁一个奖，说：“你看，我们两个人都很好嘛。”张九龄的很多诗中都有这种有趣的自得的意态。
“相看两不厌”本身挺好，但如果只是让对方与自己结成联盟以回避或贬低外在的世界，则会带来问题。以我自己的经验来看，每到一个新的环境，往往就会出现一个人告诉我这里多么污浊，像我和他这样清高的人已经不多了，所以我们应该当朋友，而且应该对别人留点心眼。年轻的时候听到这样的话我挺激动，现在却避之不及。这大概是因为我听到了那喀索斯（Narci
