络的对象。他既无法和司马氏决裂,又不愿与司马氏合作,心里有巨大的痛苦和孤独。晋文帝曾经为晋武帝向阮籍的女儿提亲。为了躲避这桩尴尬的亲事,阮籍大醉六十日才逼得媒人不得不放弃。不仅如此,古时候篡位,没有新皇帝是堂而皇之登基的,都要假装一下自己不想当皇帝,然后由公卿大臣拟一份《劝进表》,新皇帝表示自己是被逼无奈、不得不为天下苍生担起这个重任。而司马昭篡位时的《劝进表》就是阮籍被逼无奈撰写的,写成后不久他就去世了。所以《昭明文选》李善注说:“嗣宗身仕乱朝,常恐罹谤遇祸,因兹发咏,故每有忧生之嗟。虽志在刺讥,而文多隐避,百代之下,难以情测”[73]。
《世说新语》里称阮籍丰神俊朗,却又放荡不羁,其实都是因为他的痛苦不能言说。其中有一条,提到他总是驾着一辆车随意驱驰,一直到没有路可走时才痛哭着驾车折返。阮籍没有办法直接抒发自己对政治的不满,就把所有的感受都藏在诗歌里。他创造了《咏怀》这种诗歌形式,看起来零零散散,一会儿写一棵树,一会儿写一只鸟,但实质上写的都是自己的胸襟、怀抱、理想与追求。《咏怀》完全脱离了娱乐写作,直接告诉读者,这些作品不管表面写的是什么,内在都有作者非常严肃的写作意图。这个传统从阮籍传到陶渊明,又从陶渊明传到陈子昂。陶渊明的《饮酒》《拟古》如此,陈子昂的《感遇》也是如此。它们都是五言古体诗,一首一首写下来,构成一个相互呼应、相互支撑的整体。
我们在小学就背陈子昂的《登幽州台歌》:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而泣下。”[74]陈子昂到底是一个什么样的人?其实,这个人非常有趣。他在年轻时不好好读书,书上说他“轻财好施,慷慨任侠”。他出生在四川的富豪之家,成天想学游侠之术,到二十岁时,忽然间觉得在江湖上晃荡也没有什么意思,就去读书了。
陈子昂决定读书之后,很快就读得非常好,就想去长安谋求功名。唐代科举制度虽然已经出现,但远没有宋代那么规范。唐代的科举考试是不封卷的,考官可以看到考生的姓名,所以考生的名声本身就是考查的对象之一。一个学生到了长安之后,需要向主考官递交诗文,让主考官预先了解自己的能力。比如我们之前讲过的王维,当他要参加科举考试时,岐王直接把他引荐给玉真公主,要求公主把状元的位置许诺给王维。陈子昂虽然是富家子,但他的家世并不显赫,到了长安之后,并没有人认识他,所以他第一次没有考中。
阮籍因为自己的才华处处为人