络的对象。他既无法和司马氏决裂，又不愿与司马氏合作，心里有巨大的痛苦和孤独。晋文帝曾经为晋武帝向阮籍的女儿提亲。为了躲避这桩尴尬的亲事，阮籍大醉六十日才逼得媒人不得不放弃。不仅如此，古时候篡位，没有新皇帝是堂而皇之登基的，都要假装一下自己不想当皇帝，然后由公卿大臣拟一份《劝进表》，新皇帝表示自己是被逼无奈、不得不为天下苍生担起这个重任。而司马昭篡位时的《劝进表》就是阮籍被逼无奈撰写的，写成后不久他就去世了。所以《昭明文选》李善注说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测”[73]。
《世说新语》里称阮籍丰神俊朗，却又放荡不羁，其实都是因为他的痛苦不能言说。其中有一条，提到他总是驾着一辆车随意驱驰，一直到没有路可走时才痛哭着驾车折返。阮籍没有办法直接抒发自己对政治的不满，就把所有的感受都藏在诗歌里。他创造了《咏怀》这种诗歌形式，看起来零零散散，一会儿写一棵树，一会儿写一只鸟，但实质上写的都是自己的胸襟、怀抱、理想与追求。《咏怀》完全脱离了娱乐写作，直接告诉读者，这些作品不管表面写的是什么，内在都有作者非常严肃的写作意图。这个传统从阮籍传到陶渊明，又从陶渊明传到陈子昂。陶渊明的《饮酒》《拟古》如此，陈子昂的《感遇》也是如此。它们都是五言古体诗，一首一首写下来，构成一个相互呼应、相互支撑的整体。
我们在小学就背陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下。”[74]陈子昂到底是一个什么样的人？其实，这个人非常有趣。他在年轻时不好好读书，书上说他“轻财好施，慷慨任侠”。他出生在四川的富豪之家，成天想学游侠之术，到二十岁时，忽然间觉得在江湖上晃荡也没有什么意思，就去读书了。
陈子昂决定读书之后，很快就读得非常好，就想去长安谋求功名。唐代科举制度虽然已经出现，但远没有宋代那么规范。唐代的科举考试是不封卷的，考官可以看到考生的姓名，所以考生的名声本身就是考查的对象之一。一个学生到了长安之后，需要向主考官递交诗文，让主考官预先了解自己的能力。比如我们之前讲过的王维，当他要参加科举考试时，岐王直接把他引荐给玉真公主，要求公主把状元的位置许诺给王维。陈子昂虽然是富家子，但他的家世并不显赫，到了长安之后，并没有人认识他，所以他第一次没有考中。
阮籍因为自己的才华处处为人
