岁时
他想象两条路上，仍然和拉兹罗·弗鲁特走在三条路上，
直以来，从开始懂事时起，他就直有种感觉，觉得走或没走过路上那些分岔口与平行道，全都有同样人在同时刻走着，看得见人和影子般人，觉得现在这个世界顶多是部分世界，因为真正世界还包括那些本可能发生但没有事，觉得某条路和别路之间并没有好坏之分，但活在具躯壳中痛苦，就是无论在哪个时刻，你只能在条路上走，虽然你本来有可能走在另条上，正去往个完全不同地方。
完全相同但有所不同，也就是说四个男孩有同样父母，同样身体，同样遗传物质，但各自生活在不同房子里，不同城市里，有着各自境遇。在不同境遇影响下，这些男孩会朝这边或者那边转向，随着故事向前发展，他们人生开始分岔，或爬着或走着或跳着从童年长到少年，再长到青年，成为越来越不同角色，每个都有自己独特道路，但他们仍然还是同个人，三个想象出来自己，然后顺便再把他自己扔进去，作为第四号，也就是书作者，但这会儿他还不清楚书具体细节，只有在开始做之后，他才会明白自己尝试要做是什
，但最重要是，他会爱这些男孩，就好像他们是真样，就好像他爱自己那样去爱他们，就像他爱那个在1961年夏天某个炎热下午死在他眼前男孩样去爱他们，而他父亲现在也死
之后，这本书是他必须要写——为他们而写。
上帝无处可寻，他对自己说，但生命随处可见，死亡随处可见，生者与死者被连在起。
唯有件事确凿无疑。假想弗格森们会个接个死去，就像阿提·弗德曼死掉那样，但只有在他学会爱他们，就仿佛他们是真样之后，才会死去，只有在想到看着他们死去，他就觉得无法忍受时，才会死去，接着，他将重新与自己为伴，挺到最后人。
书名就这样有：《4321》。
书到这里就结束——弗格森准备去写他书。2月3号，他拖着两个重重行李箱，背着个背包，坐着大巴离开纽约，去蒙特利尔，他在那里和路德·邦德待个星期，然后爬上飞机，漂洋过海去巴黎。在接下来五年半里，他住在第五区笛卡尔街上套两室公寓里，雷打不动地写他四个弗格森，这本书后来长度远远超过他预想，1975年8月25号，当他写完最后个字时，这份双倍行距打印手稿总计达到千百三十三页。
对他而言，最难写段落，是讲述他挚爱几个男孩子死去段落。费
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
