在火岛
海滩上被
辆沙滩车撞死，年仅四十三岁。车祸消息在纽约作家、画家和音乐家之间传开后，整个城市陷入
深深悲痛之中，城南那些崇拜奥哈拉年轻诗人个个失声痛哭，泣不成声。罗恩·皮尔森哭。安·韦克斯勒哭。路易斯·塔可夫斯基哭。而在城北东89街上，比利·贝斯特挥拳朝墙上用力砸去，拳头直接打穿石膏板。弗格森从未见过奥哈拉，但他知道他作品，佩服其中自由与欢腾，虽然他没有失声痛哭或者用拳头砸穿墙，但第二天，他重读他有两本奥哈拉作品，《午餐诗歌》与《紧急中冥想》
是全世界最不难取悦人，奥哈拉曾在1954年写道，想要只是无止境爱。
西莉亚言而有信，在国外旅行两个月里给弗格森写整整二十四封信。信挺好，他觉得，写得很不错，对于她在都柏林、科克、伦敦、巴黎、尼斯、佛罗伦萨和罗马经历，有很多敏锐观察，和她哥哥阿提样，西莉亚也懂得如何仔细观察事物，比大部分人更有耐心和好奇，比如在旅行初期寄来封信里，有句描写爱尔兰乡村风格话，为之后切奠定基调：没有棵树木绿野之上，点缀着块块灰色石头，秃鼻乌鸦从头顶飞过，万物心中有种沉静，虽然心在跳动，风开始刮起来。未来生物学家写得还不错，弗格森心想，但这些信虽然友好，其中却没有什
私密内容，也看不出什言外之意，所以当西莉亚在8月23号回到纽约时——玛丽·唐纳修与他吻别后返回安阿伯第二天——弗格森完全不清楚两个人现在算什。不过他打算尽快搞清楚，因为西莉亚已经十七岁半，肉体接触禁令已经解除。说到底，爱是项接触性运动，而弗格森正在寻找爱，借用《雨中曲》里面那首老歌来说便是，他已经准备好去爱，无论是出于以前老理由，还是如今新理由，他都希望能在西莉亚·弗德曼臂弯中找到那份爱。当然，前提是她愿意要他。
27号她来弗格森公寓做客，看到里面几乎什都没有，惊得目瞪口呆。桌子还行，床垫还行，但他怎能把衣服放在储物室纸箱里，而且连个脏衣收纳袋或者筐都没有，直接把袜子和内裤扔在浴室地板上？为什不能弄个书架，非要把书摞在墙边？为什连张照片都没有？明明厨房角落里有地方摆张小餐桌，为什非要在书桌上吃饭？因为他想尽量不弄太多东西，弗格森说，因为他不在乎。是啊，是啊，西莉亚说，她就像个来自城郊中年妇女，而他却是位放浪形骸叛逆者，在曼哈顿丛林中过着清苦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
