群独处、人间蒸发更好
感觉
。他父母通常六点以后才会回家，给他两个半小时在他空堡里瞎晃，大多数时候在楼上卧室，关着门，打开窗户，偷偷抽
两根他母亲香烟，卫生局局长最新发布报告指出抽烟危害，他自己却越来越喜欢烟草带来快感，多有趣讽刺，弗格森会叼着他母亲那威胁生命切斯特菲尔德，在房间里走来走去听唱片，有时候是大型合唱作品（威尔第《安魂曲》、贝多芬《庄严弥撒》），有时候是巴赫独奏乐曲（帕布罗·卡萨尔斯、格伦·古尔德），或者就躺在床上看书，本本地读米尔德里德姨妈最近给他寄来那捆平装书，这位文学教育上慷慨向导刚给他制定九个月以来第二次法国之旅，弗格森便利用那些下午时光读热内（《小偷日记》）、纪德（《伪币制造者》）、萨洛特（《向性》）、布勒东（《娜嘉》）、贝克特（《莫洛伊[4]》），而没有在听音乐或者读书时候，他便不知道该干什
，他跟自己格格不入，有时候甚至觉得自己就要裂开样。他想再次提起笔来写诗，但无法集中精神，脑子里出现每个想法似乎都无是处。历史上第位打棒球诗人没法再打棒球，突然间，他心里那个诗人也快要死。救救
，有天他这样写道。为什要救你？他自写自话道。因为需要你帮助，第个声音回答。抱歉，第二个声音说。你需要是别再说你需要帮助。好歹开始想想需要什。
你是谁啊？
就是你啊，废话。不然你以为是谁？
他世界中唯不是屎常量，是每天晚上和艾米电话聊天。她第句总是你怎样，阿奇？而每天晚上他给她都是同个答案：好多。比昨天好些——这确实是真，不仅是随着时间推移，身体状况在逐渐好转，还因为和艾米说话能让他找回点曾经自己，仿佛她声音是催眠师响指，命令他从睡眠中醒过来样，其他人对他都没有这种影响。时间周周过去，身体也持续康复，弗格森开始怀疑这跟艾米对事故那种与众不同解读有关，她拒绝将之视为场悲剧，因此，在所有爱着弗格森人当中，她是最不为他感到难过那个。在她世界里，悲剧仅能用来描述死亡和那些贻害无穷残疾——瘫痪、脑损伤、重度毁容——但缺两根手指顶多是个小事情，考虑到车撞在树上本可能造成死亡或者严重毁容，弗格森死里逃生而没有遭遇任何悲剧性结果，应该值得庆幸才对。当然，不能打棒球是挺可惜，但这点小小代价，换来却是幸存下来，并且只缺两根指头，如
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
