是。但有什么意义呢。
怎么了？付不起航空邮资吗？
我没有他的地址。
那年他的木屋里新来了个男生，这个夹在弗格森在过去暑假结交的那些老同志中间的新人，家住在韦斯切斯特县的新罗谢尔城，也不是纽约长大的孩子，在弗格森的熟人圈里，只有他也是生活在城郊的男生，不像纽约的那些男孩子那么吵闹聒噪和咄咄逼人，他和弗格森一样沉默少言，甚至比他还安静，基本上一言不发，然而，当他真的张口说话，凡是能听到的人都会认真听他说的每个字。这个男生的名字叫弗德曼，阿特·弗德曼，但所有人都叫他的昵称阿提，由于阿提·弗德曼和阿奇·弗格森听起来很像，木屋的男生常开玩笑说他们是失散已久的兄弟，刚生下来就被分开的双胞胎。这个玩笑好笑的地方在于它不是个真正的玩笑，而是个反玩笑，只有把它理解为是在开这个玩笑本身的玩笑时才能说得通，因为尽管弗格森和弗德曼在外形上有一些共同点——差不多的身高和体型，都有那种年轻球员的大手和精瘦的肌肉身材——但他们除了姓名的首字母一样，基本上和对方没什么相似之处。弗格森肤色深，弗德曼肤色白，弗格森的眼睛是灰绿色，弗德曼的眼睛是咖啡色，此外他们的鼻子、耳朵、嘴巴的形状也完全不同，即便是第一次见到，也没有谁会误以为他们是兄弟——或者退一步说，连远房亲戚都不可能。但另一方面，木屋里的男孩们已经不是第一次见他们，随着日子一天天过去，他们还在继续观察这俩A.F.的一举一动，或
你走的是小路，你的车就会成为被压扁的那辆，你就会成为那个被砸死的司机呢？再或者：树没倒，所以走主路成了错误的选择。再或者：你走了小路，树正巧砸死了你前面那辆车的司机，而你坐在车里后悔没有走主路时，却不知主路上发生了三车连环追尾，你走哪条都会错过你的约见。再或者：主路上没有发生三车连环追尾的事故，所以走小路才是错误的选择。
你到底要说什么，阿奇？
我要说的就是，你永远不可能知道你是不是选错了。你想知道的话，就必须要先掌握全部的事实，但唯一能获得所有事实的方法，就是你同时出现在两个地方——但这是不可能的。
所以呢？
所以这就是为什么人们信仰上帝。
你是说笑吧，伏尔泰先生。
只有上帝才能同时看到主路和小路——也就是说，只有上帝知道你做的选择是对的还是错的。
那你怎么知道他知道？
我不知道啊。但人们不都是这么假设的？可惜啊，上帝从来都不会告诉我们他是怎么想的。
你可以写封信给他问问。
