是。但有什么意义呢。
怎么了?付不起航空邮资吗?
我没有他的地址。
那年他的木屋里新来了个男生,这个夹在弗格森在过去暑假结交的那些老同志中间的新人,家住在韦斯切斯特县的新罗谢尔城,也不是纽约长大的孩子,在弗格森的熟人圈里,只有他也是生活在城郊的男生,不像纽约的那些男孩子那么吵闹聒噪和咄咄逼人,他和弗格森一样沉默少言,甚至比他还安静,基本上一言不发,然而,当他真的张口说话,凡是能听到的人都会认真听他说的每个字。这个男生的名字叫弗德曼,阿特·弗德曼,但所有人都叫他的昵称阿提,由于阿提·弗德曼和阿奇·弗格森听起来很像,木屋的男生常开玩笑说他们是失散已久的兄弟,刚生下来就被分开的双胞胎。这个玩笑好笑的地方在于它不是个真正的玩笑,而是个反玩笑,只有把它理解为是在开这个玩笑本身的玩笑时才能说得通,因为尽管弗格森和弗德曼在外形上有一些共同点——差不多的身高和体型,都有那种年轻球员的大手和精瘦的肌肉身材——但他们除了姓名的首字母一样,基本上和对方没什么相似之处。弗格森肤色深,弗德曼肤色白,弗格森的眼睛是灰绿色,弗德曼的眼睛是咖啡色,此外他们的鼻子、耳朵、嘴巴的形状也完全不同,即便是第一次见到,也没有谁会误以为他们是兄弟——或者退一步说,连远房亲戚都不可能。但另一方面,木屋里的男孩们已经不是第一次见他们,随着日子一天天过去,他们还在继续观察这俩A.F.的一举一动,或
你走的是小路,你的车就会成为被压扁的那辆,你就会成为那个被砸死的司机呢?再或者:树没倒,所以走主路成了错误的选择。再或者:你走了小路,树正巧砸死了你前面那辆车的司机,而你坐在车里后悔没有走主路时,却不知主路上发生了三车连环追尾,你走哪条都会错过你的约见。再或者:主路上没有发生三车连环追尾的事故,所以走小路才是错误的选择。
你到底要说什么,阿奇?
我要说的就是,你永远不可能知道你是不是选错了。你想知道的话,就必须要先掌握全部的事实,但唯一能获得所有事实的方法,就是你同时出现在两个地方——但这是不可能的。
所以呢?
所以这就是为什么人们信仰上帝。
你是说笑吧,伏尔泰先生。
只有上帝才能同时看到主路和小路——也就是说,只有上帝知道你做的选择是对的还是错的。
那你怎么知道他知道?
我不知道啊。但人们不都是这么假设的?可惜啊,上帝从来都不会告诉我们他是怎么想的。
你可以写封信给他问问。