谁能知道这两件事在同时进行,哀悼的儿子和喜悦的母亲就更不可能了。难道这就是人编造出上帝的理由?弗格森问自己。声称存在某种无所不包、无所不能的神圣智慧,以此来克服人类知觉的局限性?
这么想吧,一天下午往餐厅走时他对诺亚说,你得开车去某个地方,去办一件重要的事,所以你不能迟到。去那儿的路有两条——主路和小路。这时碰巧是交通高峰期,通常情况下主路会堵得水泄不通,除非发生了事故或者有车坏了,车流一般都会缓慢而平稳地前进,这段路可能会耗掉你二十分钟,正好能让你准时赴约——一秒也不会多。从距离上来讲,小路稍微长一点儿,但不用担心有很多车,如果一切顺利,你铁定能在十五分钟内到达。原则上来讲,小路要比主路好,但也有个麻烦:小路是双向两车道,如果你恰巧碰上前面的车坏了或者出了事故,你容易被堵很久,让你无法准时赴约。
等等,诺亚说,我得多了解一点儿我要赴的这个约。我要去哪儿,为什么这个约对我很重要?
这些不重要,弗格森回答,开车赴约只是在举例,是个命题,为的是讨论我想跟你讨论的事情——但它跟道路和赴约没什么关系。
还是有关系的,阿奇,一切都有关系。
弗格森长叹一口气,说:那好,你要去参加面试,是你梦寐以求的一份工作——《星球日报》驻巴黎记者。如果能得到这份工作,你就是世界上最快乐的那个人。得不到,你就回家上吊了。
如果对我这么重要的话,那我干吗掐着点儿走啊?为什么不提前一小时出发,确保我不会迟到?
因为……因为你不能啊。你奶奶死了,你得先去参加她的葬礼。
好吧。这就是我们所谓的大日子吧。我刚哭了我奶奶六个小时,现在又得开着车去参加工作面试。那你想让我选哪条路?
再说一次,这些不重要。你只有两个选择,主路和小路,但每个都有各自的优缺点。举个例子,你选了主路,准时赶上了约见。但你不会去多想你的选择,对吧?如果你选的是小路,也准时到了,同样不会冒汗,很可能一辈子再也不会想起这事儿来。但有意思的地方来了。如果你选了主路,但发生了三车连环追尾,交通瘫痪了一个多小时,你坐在车里等的时候,脑子里想的肯定只有小路,为什么你没有走那条路。你会因为做错了选择而咒骂自己,但你真的知道选择主路就是错的吗?你能看到小路?你知道小路上发生了什么?如果有人告诉你一棵巨大的红杉树倒在了路中央,压扁了一辆过路车,砸死了司机,让交通瘫痪了三个半小时呢?如果有个人看了看手表,告诉你如果