个月
带薪假，在她复工前三个星期里，露丝火急火燎地自学
怎
做饭，依靠是母亲在她生日时送本菜谱，这本结实又古老美式厨艺指南名叫《殖民地烹饪大全》，副书名是“如何拴住男人心”，厚达六百二十三页，编纂者是西蒙·坎德夫人，包括“来自密尔沃基公立学校厨房、女子职业技能高中、权威营养师和资深家庭主妇可靠菜谱”。刚开始自然是灾难不断，不过露丝学东西向来很快，无论何时决定做什事，大体上都能取得相当成功。但即便她在最初反复尝试日子里把肉烧得太老，菜炖得太烂，馅饼烤得太软，土豆泥又太硬，斯坦利从来没有句负面评价。不管她端上来食物多可怕，他都会镇定自若地把每口塞到嘴里，心满意足地嚼来嚼去，然后，每天晚上，每天晚上都会无例外地抬起头，告诉她饭菜有多好吃。露丝有时候会怀疑斯坦利是不是在调侃她，或者他根本就心不在焉，没注意到她给他吃是什，然而不光她煮饭是如此，与他们生活有关切也样，露丝开始留心之后，算算两人之前曾经出现过所有潜在不睦，得出个令人震惊、完全无法想象结论：斯坦利从未批评过她。在他看来，她就是完美存在、完美女人、完美妻子，因此，就像个断言上帝必然存在神学命题那样，她所做所说和所想切必然都是完美，必然不得不完美。在她前半生大部分时间里，室友都是米尔德里德，那个米尔德里德会把五斗橱锁上以防妹妹借自己衣服穿，会因为她老去看电影便说她没头没脑，但现在和她分享间卧室人却认为她完美无缺，而且更重要是，这个男人，在同间卧室里，正迅速地学会如何以各种她最喜欢方式来折腾她。
纽瓦克很没劲，但他们公寓比河对岸她父母住所宽敞、明亮，而且家具都是新（是三兄弟家世界里最好，所以可能不算是最好，不过就眼下来说够用）。她重新回到施奈德曼照相馆工作之后，城里又成她生活中最基础部分，亲切、肮脏、贪婪纽约，人脸大都会，平放巴别塔。她每天通勤路线是先乘坐慢悠悠公交车去火车站，从纽瓦克宾夕法尼亚站上车，坐十二分钟到纽约宾夕法尼亚站下车，然后是小段步行距离，才能到达施奈德曼照相馆。但她并不介意路途长短，每天都有那多张脸可以观察，而她尤其喜欢列车驶入纽约停下来时刻，之后总会有段短暂停顿，仿佛世界正在凝神屏息期待着什，接着车门忽然打开，所有人从中涌出，乘客从节节车厢里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
