怕还是平淡的事。”“我想写一个有梦境特点的故事,”博尔赫斯说道,“我尝试过很多次,但也不确定是否写成过。”
博尔赫斯是一个充满激情的梦想家,他很喜欢讲述自己的梦境。在梦境中,在梦的“无限疆界”里,他觉得自己可以超越思想和恐惧的极限,并且能够在完全自由的情况下发展自己的故事情节。他特别喜欢睡着之前的那几分钟,介乎清醒和进入睡眠状态之间,正如他所说,能够“意识到自己正在失去意识”。“我会自言自语些无意义的话,看到新的地方,让自己顺着梦境的斜坡下滑。”有时一个梦境就会为他的创作带来启发或者留下线索,比如《莎士比亚的记忆》,这篇故事的开头就来自博尔赫斯在一个梦境中听到的话:“我向您出售莎士比亚的记忆。”《环形废墟》(故事讲述了一个男子梦到另一个人,到后来发现自己也存在于别人的梦中)则以另一个梦境开始,这让他足足兴奋了一个星期:在某个时刻——博尔赫斯说道——他觉得终于找到“灵感”了,而不是有意识地思考写作。(故事的情节或梦境可能受到《埃涅阿斯纪》的启发,因为来到“满是死人”世界的埃涅阿斯,毫无疑问和来到环形废墟泥沼的梦想家并无二致)。
在博尔赫斯的一生中,有两个噩梦始终萦绕他的生活,那就是镜子和迷宫。儿时的他在一个雕刻着“世界七大奇迹”的铜版画中发现了迷宫,这激发了他对这种“没有门的房子”的恐惧,而在房子的中间则是一个怪物在等待着他;镜子也让博尔赫斯非常恐慌,因为他害怕有天镜子里出现的面孔不是他自己的样子,而更糟的是,谁的样子都不是。埃克托·比安西奥蒂回忆起博尔赫斯在去世前不久就已患病,那时的他住在日内瓦,拜托前来看望他的玛格丽特·尤瑟纳尔(70)前去他们一家以前在瑞士的寓所,回来向自己描述那里的现状。玛格丽特去了那里,回来向博尔赫斯讲述时故意隐瞒了一个细节,那就是现在跨过门槛时,会有一面镶着金色框架的大镜子对着每一位来访者,能够把人从头到脚全部照出来。玛格丽特·尤瑟纳尔没有告诉博尔赫斯,怕他陷入恐惧之中。
毫无疑问,博尔赫斯知道比奥伊是自己永远无法成为的众多人中的一个。两人一起分享精神上的愉悦,但与博尔赫斯不同,比奥伊仪表堂堂,年轻,充满活力又酷爱运动。博尔赫斯写道:“我曾当过许许多多不同的人,只是从未有过让马蒂尔德·乌尔巴赫死在自己怀中的幸运。”也许在写下这诗句之时,博尔赫斯想到的是充满魅力的比奥伊。比奥伊从不避讳,总是直言女性是他最大的激情所在