怕还是平淡的事。”“我想写一个有梦境特点的故事，”博尔赫斯说道，“我尝试过很多次，但也不确定是否写成过。”
博尔赫斯是一个充满激情的梦想家，他很喜欢讲述自己的梦境。在梦境中，在梦的“无限疆界”里，他觉得自己可以超越思想和恐惧的极限，并且能够在完全自由的情况下发展自己的故事情节。他特别喜欢睡着之前的那几分钟，介乎清醒和进入睡眠状态之间，正如他所说，能够“意识到自己正在失去意识”。“我会自言自语些无意义的话，看到新的地方，让自己顺着梦境的斜坡下滑。”有时一个梦境就会为他的创作带来启发或者留下线索，比如《莎士比亚的记忆》，这篇故事的开头就来自博尔赫斯在一个梦境中听到的话：“我向您出售莎士比亚的记忆。”《环形废墟》（故事讲述了一个男子梦到另一个人，到后来发现自己也存在于别人的梦中）则以另一个梦境开始，这让他足足兴奋了一个星期：在某个时刻——博尔赫斯说道——他觉得终于找到“灵感”了，而不是有意识地思考写作。（故事的情节或梦境可能受到《埃涅阿斯纪》的启发，因为来到“满是死人”世界的埃涅阿斯，毫无疑问和来到环形废墟泥沼的梦想家并无二致）。
在博尔赫斯的一生中，有两个噩梦始终萦绕他的生活，那就是镜子和迷宫。儿时的他在一个雕刻着“世界七大奇迹”的铜版画中发现了迷宫，这激发了他对这种“没有门的房子”的恐惧，而在房子的中间则是一个怪物在等待着他；镜子也让博尔赫斯非常恐慌，因为他害怕有天镜子里出现的面孔不是他自己的样子，而更糟的是，谁的样子都不是。埃克托·比安西奥蒂回忆起博尔赫斯在去世前不久就已患病，那时的他住在日内瓦，拜托前来看望他的玛格丽特·尤瑟纳尔(70)前去他们一家以前在瑞士的寓所，回来向自己描述那里的现状。玛格丽特去了那里，回来向博尔赫斯讲述时故意隐瞒了一个细节，那就是现在跨过门槛时，会有一面镶着金色框架的大镜子对着每一位来访者，能够把人从头到脚全部照出来。玛格丽特·尤瑟纳尔没有告诉博尔赫斯，怕他陷入恐惧之中。
毫无疑问，博尔赫斯知道比奥伊是自己永远无法成为的众多人中的一个。两人一起分享精神上的愉悦，但与博尔赫斯不同，比奥伊仪表堂堂，年轻，充满活力又酷爱运动。博尔赫斯写道：“我曾当过许许多多不同的人，只是从未有过让马蒂尔德·乌尔巴赫死在自己怀中的幸运。”也许在写下这诗句之时，博尔赫斯想到的是充满魅力的比奥伊。比奥伊从不避讳，总是直言女性是他最大的激情所在
