我们搭出租车到比奥伊和西尔维娜(67)的住所，他们住在一个很宽敞的公寓，在家中可以观赏到公园的景色。几十年来，每周博尔赫斯会在这里度过几个下午的时光。这里的伙食很糟糕（水煮蔬菜，甜品就是几汤匙的甜牛奶），但博尔赫斯也并未察觉。今天晚上，比奥伊、西尔维娜·奥坎波和博尔赫斯分别讲述了他们做的梦。西尔维娜用严肃冷酷的声音说，她梦见自己溺水，但这并不是一场噩梦：她既没有痛苦，也不感到害怕，只是感到自己正在溶解，变成了水。之后，比奥伊说，在梦中他面对着几扇门。人们在梦中会拥有某种直觉，而正是这种对直觉的确定让比奥伊觉得穿过右边的门，他会进入一场噩梦；于是他决定穿过左边的门，没有发生任何状况。博尔赫斯说，比奥伊和西尔维娜的梦境在某些方面是一致的，因为两人都成功地避免了一场噩梦，只不过一人选择向它投降，另一人则选择拒绝进入。然后，博尔赫斯讲述了波爱修斯(68)在五世纪时描述的一个梦境。梦中的波爱修斯去参加赛马，他看到马、起跑线以及赛马过程不同的或连续的阶段，直到一匹马越过终点线。之后波爱修斯看到了另一个做梦的人，这个人观察他、观察马匹、观察赛道，一系列动作同时在一瞬间进行。对于那个做梦的人，也就是上帝，赛马的结果取决于骑手，但这个结果上帝早已知晓。博尔赫斯说，对于上帝而言，西尔维娜的梦既是愉快的欢梦，同时又是噩梦；而在比奥伊的梦中，梦境的主体本会同时跨越两扇门。“对于上帝这个巨人般的梦想家而言，所有梦境都等同于永恒，每个梦境和每个做梦的人都被包含其中。”
博尔赫斯是在1930年认识比奥伊的，当时博尔赫斯三十一岁，维多利亚·奥坎波(69)向腼腆的他介绍了这位前途无量的十七岁少年。博尔赫斯说，他们两人的友情后来发展成他生命中最重要的关系，比奥伊不仅是他的精神伴侣，也对心理学和文学中的社会琐事感兴趣，与博尔赫斯对纯粹想象的喜爱十分契合。博尔赫斯的文字充满讽刺和不言而喻；比奥伊则擅长利用具有欺骗性的单纯引导读者相信人物的意图就是某种情况的真实反映，而事实上这些却是对现实的背叛或忽视。博尔赫斯在《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的开篇便掌握了比奥伊的这种写作方法，而比奥伊也成为故事中的人物之一：“那晚，我和比奥伊·卡萨雷斯一起吃晚餐，席间我们探讨了一个很有争议的话题，小说中的第一人称叙述者会忽略或误读各种矛盾，让少数读者——确切说是极少数读者——来猜测发生的是一件可
