中国东北。从那时起,“恶土”的居民和常客就不得不承认:他们在北平时日无多了。随着日军在占领东北后一路南下围困北平,这种末日感与日俱增。1911年,清z.府垮台,共和政体的中华民国成立,北平被褫夺了皇城的地位。从那时起,这座城市的气运就一路走低。随着都城被南迁至南京,北平不仅丧失了政治上的显赫地位,也因此无力抵抗日军的猛攻。
在这座逐渐陷入混乱和动荡的城市的中央,“恶土”像一朵盛放的邪恶之花。当日本侵略者兵临城下时,北平依然是军阀、**主义者和黑帮的战场;北平城中的居民深受种种疾病之苦——天花、百日咳、肺结核、周期性肆虐的黑死病,等等。“恶土”也贡献了一种疾病——梅毒。同时,欲望的恣肆蔓延以及麻醉药和吗啡等的横行,使“恶土”本身成为北平的又一痼疾。它体现了北平在两次世界大战之间从文明社会缓慢地向野蛮社会退化。
1937年7月,北平最终被日军攻陷;“恶土”却在中国殊死对抗野蛮侵略的过程中幸存并苟延残喘。到1940年时,“恶土”的居民已经大多是那些不得不留在中国的外侨,例如因没有身份证件而无法离开的白俄,不能归乡的罪犯,离不开毒贩的瘾君子,等等。
1941年12月,日本突袭珍珠港。随后,北平的同盟国侨民都被投入集中营,“恶土”的发展步伐进一步放缓。然而,这里的妓院照常营业,鸦片和吗啡也照常交易。1945年日本战败后,“恶土”甚至迎来了短暂的复兴。1949年,毛**领导的g,m最终以令人难以置信的雷霆手段横扫了旧社会的一切。“恶土”从此被人遗忘,至今已有六十余年了。
但是,曾在这里居住的外侨后来怎样了呢?那些曾在这里生活和工作的白俄、美国人和欧洲人呢?看起来,他们似乎与这里曾经的罪孽一并消失了,没有留下任何痕迹。最主要的是,他们没有留下任何回忆录,我们没有收集到任何他们写下的只言片语。关于他们和他们的世界的影像记录少之又少。史料中的记载也只有零星的片段和逸事,讲述了他们在中国,在北平这座古老的城市,在皇城东部那寥寥数条狭窄胡同里的经历。
写作《午夜北平·民国奇案1937》时,我第一次意识到了“恶土”的存在。《午夜北平·民国奇案1937》讲述了一位名叫帕梅拉·倭讷(PamelaWerner)的英国少女被无情谋杀的故事。她是著名的英国外交官、汉学家爱德华·西奥多·查尔默斯·倭讷(EdwardTheodoreChalmersWerner)的女儿。当我