俄国佬虽说是个混蛋,但不应受到谋杀指控。
在星期五那天,还有一名惊魂未定、畏畏缩缩的人力车夫被带到莫理循大街,他在帕梅拉的抛尸处附近被捕。这是个乡下孩子,名叫孙德兴(SunTehsing),被捕时他正在清洗人力车座上染着鲜血的坐垫套。当天韩世清回到警署,把这个小伙子关进一个小房间,然后检查了套子——确实有血,但血量很少,与死者受伤的严重程度不匹配。韩世清下了结论,讯问车夫后就放了他,让他赶紧离开。车夫被赶回寒冷的街头,警察让他赶紧消失。
大多数打进警署的电话和挤在莫理循大街警署前厅里的报社记者都提到了一个人:帕梅拉的父亲。而且这的确是谋杀案侦破的程序:首先要关注家庭成员、丈夫和配偶。杀人犯们总是认识受害者,随机杀人很少见。这是一位警探的思路——要想到别人想不到的事,这样才很可能更接近事实真相。
韩署长连午饭都还没吃,刚到下午,就站在了北平正阳门东站[26]的月台上,在严寒中恭候总督察谭礼士的大驾。这座欧式风格的火车站位于使馆区的西南边缘,靠近前门。它有着很高的拱形屋顶和一座矗立在月台另一端的与众不同的西式钟楼。
检票口并没有记者聚集,这说明媒体还不知道一位英国警界人士将要从天津前来插手此案。对于谭礼士的介入,韩署长喜忧参半。这位警探经验丰富,又是英国人——这两样都是侦破此案所需要的。一位警探总比公使馆的间谍强,如果碰到的是个只会拖后腿的蠢蛋就更糟了。但从另一个角度看,韩世清又对外国人插手发生在北平的谋杀案心有抵触——这可不是在上海或是别的哪个通商口岸,这完全是在中国的管辖范围内。
但他还是决定理智行事,接受现实,因为这并非发生在北平的一宗普通谋杀案(如果现在北平还有普通谋杀案的话)。一位外侨被杀,谭礼士(或是其他类似的人物)必然会插手。
韩世清本以为列车会晚点。从天津到北平一般只需花两小时。但近来土匪、破坏分子和游荡的日本士兵使这段旅程不甚太平。结果这趟火车只稍微迟到了一点。韩世清抖动身体,促进血液流动,使自己更暖和一点。在一位来自苏格兰场的人物面前冻得打哆嗦可不太体面。
韩世清知道,从某种意义上说,但凡抵达北平之人都会对这座皇城产生敬畏之情。被称为“国际列车”的火车驶进位于巍峨的前门城楼下方、北平城墙根附近的火车站。该城楼是北平这一古老城池最高大且最靠南的城门,标志着北平内城(即古老的皇城)的入口。偶尔仍会有骆驼商队走出城门,向蒙