“为什么哥哥的标准比我低?”小茉莉如此问过。
“因为你是女生。”怕女儿不懂,明玉又加重语气,“记住这个道理,在这世上,女生表现九十分,跟男生表现八十分,在外人眼中是差不多的。更要紧的是,即使你可以表现出九十分,放在心底就好,在男人面前不要太骄傲。一旦你太强硬,压过男人的锋芒,就是自己把日子搞得很难过。”明玉的一席话,仿佛是药,更像是毒,注入茉莉的血液里,在她睡下的夜晚,绕着她周身奔流。
有一回,小茉莉数学不及格,考完她已经觉得不妙,等到考卷发下来时她更是吓得手脚发软。该死的是,那回考试失手的人不多,老师不给加分,无疑是给小茉莉判了死刑。回到家,她脸色发白,明玉跟她讨考卷,她颤抖着从书包里摸出那张纸呈给明玉。明玉见了,眉
她偷偷希冀着,父亲待会儿就会走过来,对她说一句:好女儿,你也辛苦了。
Likemotherlikedaughter
茉莉很小的时候就知道,母亲明玉的心是核桃。
如何在没有工具的前提下,取出核果,又维持核果的无伤呢?这是很大的智慧。
自小,茉莉一家就是村内瞩目的焦点。茉莉的父亲敏雄继承祖业,专营南北货,事业规模不小,地方上的人看见他,大都清楚他的身份来头。事业臻至高峰时,敏雄娶了一位来自台北的大小姐——明玉。婚后明玉给敏雄生了一对儿女,男的叫柏宥,女的叫茉莉,兄妹俩都遗传了明玉好看的脸蛋,五官精致、肤色白皙。
来自台北的明玉,对儿女的期待也有些不同。
兄妹俩不过五六岁,明玉即在他们耳边慎重表明:“虽然我们住在台南,但是等到你们十五岁,哥哥要去台北考建中,妹妹去考北一女。兄妹俩一个穿卡其色的制服,一个穿绿色的制服,若是如此,做母亲的也就没有遗憾了。”
明玉说这些话时,有一种妖魅的氛围,像是在撒娇,也像是在许愿。她的眼神晶亮,小茉莉可以看见母亲眼中的小火焰,烧出熠熠的明暖。那时,小茉莉还不懂“北一女”这三个字,但已能辨识绿色,她猜北一女与绿色之间,笃定有什么魔法或者宿命般的联系。为了母亲,为了留住明玉眼中那道光的神采,她必须得到那颜色,那绿。
小茉莉上初中时,明玉定了成绩标准——九十分。少一分,打一下。考卷发下当日,就是论定赏罚的日子。像是世界上大部分的标准一样,这标准也不乏弹性,明玉心情好的时候,八十五分也能睁一只眼,闭一只眼。相反地,倘若不巧那天她心里有事,八十九分还是会被骂得狗血淋头。
柏宥的标准是八十分。