当时长得不错，爆料塞西尔“会操一切”，一边推拿着保罗的腰肢。这个场景实在让我想起所有英语文学里我最喜欢的段落之一，那是《美丽曲线》中，主人公尼克到了一个贵族凯斯勒的大宅子里，老先生请他去书房看看，从特罗洛普聊到亨利·詹姆斯，最后找出一张相片，证明大师曾经下榻在这栋房子里。霍林赫斯特对这场戏的把控，让本来就是一场文雅、老到至极，却也空泛、扭捏至极的文学闲谈，一下精微得不输给最好的文学批评。
里面尼克从书架上拿了一本特罗洛普下来，凯斯勒说：“原来你是个‘特罗洛普粉’？”尼克没有读过特罗洛普，便这样回答：“我觉得我可能不是；我总觉得他写得太快了。亨利·詹姆斯提到他时怎么说来着，‘一铲铲满满当当的对于正统英国事的见证’。”后来聊到尼克正在研究的博士课题，他说他想“看看‘风格’是怎么回事”，“那种同时掩盖又彰显事物的‘风格’”。凯斯勒一下听懂了：“原来你是个‘亨利·詹姆斯粉’。”英文里说你无法同时拥有蛋糕又吃掉蛋糕，但霍林赫斯特在《美丽线条》和《陌生人的孩子》里，都在尝试着一边如同特罗洛普般世故地、满怀乡愁地描写着英国社会，一边如亨利·詹姆斯般不问世事、含蓄节制。也就是说，他既要写得多，又要写得少。
那种在叙事中省掉情节的“小戏法”，英文里有个词叫Ellipsis。《美丽曲线》当中就不时小规模动用过，用来省掉那些尼克在情场中不断变得水性杨花的过程；我亲身体验过的最有名的例子，大概是亨利·詹姆斯的《贵妇画像》。小说上半部如五月娇蕊般的伊莎贝尔，下半部开场不知何时就沦陷在一场绝望的婚姻中。那种浸透了心痛的天旋地转感，是文学提供给我的最为强烈的体验之一。各种Ellipsis，在逼迫读者参与的过程中，想要在他们心中引发的“补白”都是不同的，就拿我们此刻正在推敲的《陌生人的孩子》，每个章节间的Ellipsis所传达的含义，几乎也就是近六百页精妙散文所要完成的意图，要一言蔽之未免粗,bao，但其中也一定有中国古诗词里常见的物是人非，所谓“莫问万春园旧事，朱门草没大功坊”，而陌生人的孩子懂什么，却只道是寻常。
4
顺着之前引用的那段夜色描写，达芙妮大约知道了乔治和塞西尔正在吊床那里，寻了过去。黑暗中雪茄的火光一闪，只能很敷衍地将抽烟者的脸孔显现片刻；达芙妮先看到的是塞西尔的脸。
“雪茄点着的那一头，在空中晃动如同光芒黯淡的小虫，几乎要隐入黑暗之中，又突然亮了起
