如果这个世上不曾有希钦斯，要我们凭空创造这样一个人，是不可能的。
—伊恩·麦克尤恩
1
克莱夫·詹姆斯的消遣都很高眉。巨著《文化失忆》洋洋八百多页，库切称之为“文明的速成课”。其中我最喜欢的片段往往是他炫耀博学时那种正当的沾沾自喜。讲意大利语文学大家孔蒂尼（GianfrancoContini）那篇，说到陪孔老先生去看歌剧，归时大雨滂沱，汽车好比在潜水，詹姆斯蜷在后座用意大利语引了句《神曲》：“chéladirittaviaerasmarrita（字面意思：正确的道路已被丢失）”，老先生在副驾驶位置回转头来，嘴角咧到耳根，詹姆斯加了一句“可惜这句子不是我写的”，老先生大笑。那是八十年代早期发生在佛罗伦萨的事情。
七十年代中期在伦敦，每个礼拜五，克莱夫都负责打电话提醒大家一起吃中饭，总觉得人数不够没有意思。和他吃饭有风险，《文化失忆》中描绘他酒足饭饱之后，和布罗茨基（JosefBrodsky）跳上餐厅椅子互砸法语德语诗。要有何等样的才情能接得到詹姆斯的电话？名单里包括马丁·艾米斯，，刚冒出来的小说家朱利安·巴恩斯和伊恩·麦克尤恩，新秀诗人詹姆斯·芬顿（JamesFenton）。那是七十年代的布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）。这个小团伙是艾米斯发起的，当时他们主要都给《新政治家》（NewStatesman）写点东西，其他的报刊其实也都在左近。他们玩的文字游戏都有学问。比如，把房子（house）换成袜子（sock）。狄更斯的名著成了《荒凉袜子》（BleakSock），或者，你有没有读过爱伦坡的故事《厄舍古袜子的倒塌》（TheFalloftheSockofUsher）；英语里面粗话，指代某人为女性身体器官，于是他们把man替换成那个c打头的单词，海明威是不是写过一本书叫《老X与海》，韦尔斯（H.G.Wells）则有《隐形X》（TheInvisibleC-），甚至还有人讲出了蝙蝠X（batc-）和超X（Superc-）；当然，也可以用“那话儿”（prong）来换：弗莱明的邦德有这么一部《带着金枪的那话儿》（TheProngwiththeGoldenGun）？老不正经的格雷厄姆·格林总写些《第三个话儿》（TheThirdProng）、《我们在哈瓦那的话儿》（OurPronginHavana）……不亦乐乎之时，詹姆斯想出了“AShropshirec-
