说的所有人物一样,全然是想象。她真的活在这世上吗?没有,现在仔细去想—她从来没有活过。但从此刻起,她是真的了,因为我创造了她,如果她真的存在过,那么我给她的这段生命就是一个真诚的标志,指向我的感激。
奇怪的是,这个结尾在俄语版的自传里略去了,塌陷成几个哀婉的单词,暂且不去管它。后来回到英文版的《说吧,记忆》,结尾不但比最初充实了不少,而且还加了更激进的一层颠覆感。叙述者说虽然他把我们送回了他的童年,领到了O小姐的跟前,所有声光效果都纤毫不失,但他却漏掉了O小姐生命的本质,就是她的痛苦。和她见的那最后一面,纳博科夫意识到自己的愚钝那么伤人,但已经来不及了。“简而言之,这就是在童年的安逸中我最钟爱的那些人和事,却只有等他们化作灰烬,或一弹穿心,我才认出他们来。”
之前说要造那个容纳我和纳博科夫的大房子,钥匙就在这里了。就是他永远要靠艺术奋力抢救那些生命中正被不可抗力剥夺的东西,当然这件事可以说是徒劳的,因为文字留存的只能是一个虚构的版本,但在那种执意要重塑的姿态里,全是人类和艺术荣光的痕迹。
把话说回来一点点,如果这房子真是“纳博科夫式”的,读者应该不需要什么钥匙,大门口会有仆人来接,告诉你里面十步一景,廊腰缦回,随便逛,奇珍异宝喜欢什么拿什么。但如果纳博科夫本人曾经突然意识到这把钥匙从无到有—跟很多属于纳博科夫的情节一样,流露出一种少年气—那应该是他母亲的两个俄语词替他召唤来的。
纳博科夫童年有个贵族庄园,叫“维拉”,是他心中丢失的天堂。《说吧,记忆》里他写母亲在维拉传给他的礼物:
用整个灵魂去爱,剩余的交给命运,她一直遵循这条简单的准则。“Votzapomni”(现在你要记住),她会这样让我留意维拉中那些我们热爱的东西,语气像在密谋着什么—寡淡春日里凝乳和乳清交融的天空中那只飞升的云雀,夏日暮色中无声的闪电给远远一片窄林留下的快照,枫叶在棕色的沙土上围成的调色盘,新雪上小鸟踩出的楔形文字。就如同已感知自己可触碰的那部分世界会在几年内消亡,母亲对散在我们乡间住处的种种标注时节的记号培养出一种异乎寻常的敏锐。她珍视自己的过往,我现在也用同样的炽热回想她,回想我自己的过往。于是,我可以说继承了一个精美的假象—那种美是无形宅邸、虚幻庄园之美—后来也证明,这是让我承受未来失落的曼妙的训练。
去爱,就是去记住;去记住,就是训练自己用一种怀旧的温情