但现在，这座院子里就更寂静了。除了爷爷和小姨偶尔来看一下，只有高高的杨树和孩子们相处。
父母不能不出门。家里没有收入，只分了一亩地，连家禽也没有。因为多生了一个小妹妹，也没有低保，几年前改造房屋还落了债务。z.府组织打工摘棉花，对于聋哑的父母来说，是个难得的机会。出门一个月，父母一起挣了四千五百块钱，三个月就是一万一千五百块钱。对于数学很好的米热古丽来说，这仍然是一个只存在于黑板上的大数字，有点让人头晕。父母的睡房锁着门，但米热古丽知道，里面一张大钱也没有，家里也从来没有超过几张大钱的数目。
去年古尔邦节假期，米热古丽兄妹也曾由表姐带着出门摘了三天棉花，一公斤棉花一块钱，一天摘二十公斤，兄妹俩总共赚了一百一十块钱。这是米热古丽生来第一笔大收入。棉花是白的，但当时米热古丽的手却变黑了。
父母一直在出门。米热古丽三岁的
棉花和黑痂
清晨，夜色正从院子里慢慢往外退去，最后一些留在钻天的杨树下面。夜里的杨树像站在村子里的巨人，有些吓人，又带来某种保护的意味。屋子里是黑的，星星似乎落在了院子里，没有留下痕迹。
米热古丽在院子的水龙头下洗脸手。九月下旬的新疆，水有些凉了，没有香皂，米热古丽的手背结了一层黑痂，洗不干净。
“妈妈在家的时候，我的手和你们的一样。”相比于这双黑黢黢的小手，米热古丽有一双在睫毛映衬下幽黑清亮的大眼睛，不需要擦拭。眼下这双带着好奇骨碌转动的大眼睛里，看不出泪水的痕迹。
“中午回家来，看到院子锁着，屋里是空的，我就哭了。”
即使说着这悲伤的事情，却是清脆的，带着一种和眼神近似的明亮质地，有别于这个维族村落里含糊的普通话。
爸爸妈妈已经带着小妹妹出门一个月，去苏尔克摘棉花。这间砖混小屋里，只剩下米热古丽和哥哥。出门之前，米热古丽和哥哥已经哭了两天。母亲无声地擦拭孩子的眼泪，自己也在无声地流泪。
新疆阿克陶县迪坎村，十岁女孩米热古丽和哥哥，父母出门打工摘棉花了。
米热古丽、哥哥帮爷爷收玉米。
这是一个多数时候无声的院子，米热古丽的父母都是聋哑人。说话是靠眼睛和手势，这大约是米热古丽的眼睛这样灵活的原因。手语也是从小跟着爸妈学会的，拳头握在嘴前表示饿了，一只手在另一只手上划是上学去，来了客人，女人是手掠鬓角，从嘴角两边抹下去表示有胡子，是男的。只要父母在家里，不用拿眼睛去看，也感觉到他们的存在，她已经习惯了这种寂静。
