回到家，打扫完厨房，冲
澡，洗头。她在浴室里待很久。洗完澡后，她擦身体乳，站在全身镜前看着镜子里
自己。
她三十
岁。她身体还很光滑、白皙。她散下头发，那头红色长发已到腰际。她想着，自己就像团火焰，焰心是白色。她裹上浴巾，整理好浴室，趿着那柔软毛圈拖鞋走出去，给自己倒杯无糖汽水。她打开电视，拿起做半裙子，在沙发上坐下来。这是她为派对缝制，只需稍稍装饰下，但这些都得自己动手做。她想应该会很漂亮。
她喜欢夜晚这个时候，切都安静下来，尤其是比尔也不在家。她可以坐下来，静静地想心事。也不知怎，比尔在身边时，即便没有任何迹象，她也总觉得他能感觉到她在想什
。而这些天，她不想让他感觉到自己在想什。
布利斯从小家境贫寒，常常食不果腹。她父亲自称“农场主”，她对别人说，这其实就是穷农民代称。他就连穷农民都算不上，他们住在得克萨斯州棚屋里，它们和她在肯塔基州和田纳西州看到棚屋样破旧。家里有很多孩子，有死掉。不过，布利斯是受妈妈宠爱孩子。女人们都知道布利斯反应敏捷，能审时度势，找出最好生存方法。父亲常常喝醉酒，时不时还会动粗。不过，几年后，他再也不敢碰布利斯。她有办法吓跑他。她十岁那年，父亲遗弃十几岁哥哥们，家里状况没有之前那糟。战争拯救她哥哥们。他们应征入伍，之后便留在部队里。那里生活比在得克萨斯好些。布利斯母亲节衣缩食，努力攒钱，布利斯则刻苦学习。她们齐心协力送她去州立师范大学，她也努力完成学业。她并不以自己才智自诩。她知道自己聪明伶俐，反应敏捷，却不够理智。她从童年就懂得，生活就是生存。她看不起那些不谙世事人。你所做切都是不得不做，因为这偌大世界冰冷而无情，而你，不管是谁，不管在哪里，都是孑然身。
刚开始教书第年，她认识比尔。当时，她在得克萨斯州个小镇教年级，年薪两千美元。校方认为这对她来说已经是天大恩惠。她确实可以凭此养活自己，并寄钱给母亲，直到母亲去世。战时，比尔曾当过空军飞行员。战后，他找份给得克萨斯位商人开私人飞机工作，每年可以赚七千美元。布利斯嫁给他。她也并不是不喜欢他。她觉得他可爱、风趣，而且容易摆布。她觉得自己婚姻之所以比她周围女人成功，是因为她对婚姻期望值比其他女人低——不求幸福，只求生存。
比尔得到那份工
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
