全责吗？
不认为感到孤独全是
错。人们——其实就是伊索[12]——写信说（她
定会说！），周末应该开车到波士顿，去单身酒吧。她就是这样，而且她总会遇到某个有趣人。可不会，这点是知道。顶多遇到些肤色黝黑、蓄着短络腮胡（还算不上胡子）、赶时髦中年人；或是衣着新潮（粉色外套，栗色裤子）且周去健身房或网球场三个小时也减不掉肚子人，比起自己空虚，他空虚更会将逼死。
于是，沿着沙滩散步。从去年九月开始，这年间频繁地来这里，围块方头巾，穿着溅满油漆蓝牛仔裤——曾用这样油漆粉刷房间，想让它变得更舒适些——还有件绣花披风，那是凯拉从新墨西哥给带回来，冬天时候，还会在外面套上件带衬里厚尼龙外套。知道，已经有人在说是个喃喃自语疯女人。个不顾“形象”女人，是很容易被当成疯子，正如米拉样，她跑出去，买
可笑短百褶裙，只因为她要回到学校。可是，从另方面看，或许他们是对，或许真疯。这里人并不多——几个钓鱼人，几个带孩子女人，以及像样来这里散步人。可他们都用奇怪眼神看着。
他们用奇怪眼神看着是因为有其他问题。因为学校上周就放假，要应付那些试卷和考试，忙乱中，无暇多想，于是两个半月以来，都无事可做。假期快乐，对来说就好比撒哈拉沙漠，在肆虐阳光下不断延伸，变得空旷、空虚。想，该计划明年课程：要读些童话（童话和民俗学），要试着多解乔姆斯基（语法12），还要找本更好写作指南（作文1——2）。
啊，天哪。
才意识到，这是今年第次，或许也是人生第次，感到孤独而又无所事事。或许正因如此，所有往事才统统向涌来。这些记忆跌跌撞撞进入脑海，令认为，孤独并不全是环境错，当时还不明白，这或多或少是出于自己选择。
也曾做噩梦，梦里满是血腥。夜复夜在梦里被追逐，夜复夜转身打那个追人，狠狠地打，不停地打。就好像很愤怒，好像有多大仇恨似。可从不许自己心生仇恨，这恨意又是从哪里来呢？
沿着沙滩走，不断想起米拉来到剑桥头几个星期样子。她踩着高跟鞋，步履蹒跚。（她穿高跟鞋总是走得踉踉跄跄，可她还是总喜欢穿。）身穿羊毛三件套套装，头发用发胶定型，她近乎慌张地看着路人脸，渴望有人投来道犀利目光，或评价
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
