片时,她也没胃口。干大事总是杰克、道格和雷吉[19],而女人永远是爱上老板忠诚秘书,或是等待援救美丽继承人。全都像是珀耳修斯和安德洛墨达[20],或者灰姑娘与王子这样故事。当然,报纸上也有泳装女郎被人献上玫瑰照片。在桑洛克车站,还挂着张大海报,上面是个泳装女郎全身照,她手里还举着个叫作火花塞东西。这两者之间联系让她感到困惑,她想很久,还是毫无头绪。还有件更令人难堪事,她甚至都不愿去想,那就是她儿时志向。当她在书中读到巴赫、莫扎特、贝多芬和莎士比亚,以及托马斯·E.杜威事迹时,她很崇拜他们,想着长大后会成为像他们样人。如今看来,这样想法却显得如此不合时宜。
她不知道该如何处理这些问题,恐惧与愤怒彻底激发她那固执骄傲。她不会成为任何人秘书,她要有自己事业。她不会让任何人来拯救她。她不会看报纸食谱版和服装版,只看新闻和连环画。不管她心里是怎想男孩们,她决不会让他们知道。她永远不会像其他女孩样,舔嘴唇、拍脸颊、咯咯笑,还爱说悄悄话。她甚至不会让任何个男孩发现她在看他。她坚持认为,男人只是长大男孩,只不过学些规矩而已,同样不值得信任,同样是劣等人类中员。她永远不会结婚,她已经见多父母朋友那样反面教材。她也决不会变成街上那些腆着大肚子、身材走形女人。决不。
7
于是,她把兴趣转向文学,开始寻找些关于青少年书,希望能借由这些书解自己,解决自己问题。可她本也没找到。她把能找到那些薄薄、矫情“少女读物”都看完,终于放弃寻找。然后,她开始看些蹩脚小说和凡是能在图书馆找到、看似关于女人书。她把这些书都看完,无差别地看,包括简·奥斯汀、范妮·伯尼[21]、乔治·艾略特和各种各样哥特小说,以及达夫妮·杜穆里埃、萨默赛特·毛姆、弗兰克·耶比、约翰·奥哈拉,以及几百本不知名神秘小说、爱情小说、冒险小说。但都没有用。她淹没在那些并不能教会她游泳词语海洋中,就像那些因为吃没营养东西而发胖人,越饿越,bao饮,bao食。头痛直伴随着她,有时候她觉得,自己读书是为逃避现实。在读书时,她至少是暂时从现实中逃离。多年之后,当她天抽三包烟时,头仍是这样隐隐作痛。她不喜欢去学校,经常称病在家;她不喜欢吃饭时候桌上没有书;她上厕所时读书,洗澡时也读书;她读书到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。