在监狱这种地方，管教与一名犯人行走时，必须走在犯人后边，绝不许反过来，不论管教与犯人多么熟悉，犯人多么老实。人心隔肚皮，条例要求管教在任何情况下都务必对犯人提高警惕。在周秉昆所在的监狱里，就曾发生过犯人袭击身前管教的恶性事件。
监狱内有两处理发的地方，一是犯人们的理发室，一是管教们的理发室。这所监狱远离城市，许多管教半个月才能回家一次，所以他们也有自己的理发
听到这句话，他才抬起头来。对面已不见管教干部，而是肃立着的张管教——一名二十七八岁的年轻管教。
他低声说：“去。”
“倒是站起来走啊。”
然而，他站不起来了。他全身都僵住了，一动也动不了。那毕竟是一条与他有关的重要信息，周秉昆如同遭到了雷击。他将双手放在桌上，试图撑着桌子站起来。
张管教看明白怎么回事，走到他身边扶了一下，他才站了起来。
二〇〇一年七月五日上午九时，周秉昆正式出狱。
七年前，他曾非正式地出狱过一次，不是保外就医，而是由于他母亲去世。
那件事对周秉昆发生得极为突然——不久前，郑娟探监时还告诉他老人家身体挺好，能吃能睡，让他放心。某日晚饭后，一名管教干部命他留在餐桌那儿。
当饭堂里只剩下他一名犯人时，管教干部走到他对面坐了下去。
他立刻站起，垂首直立。那时他早已懂得此种规矩，能够做出条件反射般的迅速反应了。
“能走不能走？”
他低声说：“能，请允许我缓一分钟。”
张管教往饭堂门口走去，他在门旁转身，面无表情但颇有耐心地望着他。
一旦站起来，周秉昆的身体渐渐恢复，他迈着僵尸般的步子向饭堂门口走去。
张管教说：“我叫你怎么走，你就怎么走。”他说罢一摆头，秉昆跟着无言地走出了饭堂。
管教干部却说：“你可以坐下。”
管教对犯人说话时的表情语气大抵都有那么一股不怒自威的劲儿，那种威是对他们特殊工作的要求，也是犯人所要付出的代价之一——自从入狱那一天起，犯人就不大可能从管教脸上得到一丝笑意，即便在管教一对一表扬犯人时。所以，犯人之间流传着“千金难买管教一笑”的说法。
周秉昆坐下后，仍很懂规矩地低着头。他听到管教干部以平和的语气说：“周秉昆，你母亲两天前过世了。经我们研究，批准你出狱几小时参加你母亲的葬礼。如果你愿意的话，现在就可以由张管教带你去理理发、刮刮胡子。”
周秉昆没哭，也没流泪，他感觉只不过听到了一条与自己有关的信息而已。
“去还是不去啊？”
