“在眼界方面，”诗人神气活现地说，“我跟你们有本质上的不同。我描述现在，但也顾及未来。我正在创作的手稿，计划将在二三十年后出版，那时就没人质疑这个书名了。”
“哈，这下我懂了。您的深谋远虑真叫我五体投地。平时的你明明连第二天都不关心。”
“我确实不大关心第二天的事。”诗人的语气充满优越感，“我考虑的是将来，还有永恒！”
“从将来的角度看，”雷吉斯说，“你从现在就开始写这本书，有些不道德。就冲这个书名，以后的人就会觉得该书的作者应该是个老人，他至少拥有五十年的学识和经历，还有纵观半个世纪的视角……”
“经历过半个世纪的家伙，”丹德里恩打断他的话，“至少也是个七十岁的糟老头，脑袋都被痴呆症搞糊涂了。等我到了七十岁，我宁可坐到门廊上放屁，也不想去口述什么回忆录，因为这样只会惹来别人的嘲笑。我才不会犯这种错误。我会趁自己创作力充沛，事先写下自己的回忆。日后付梓之前，我只要做些润色就够了。
关，所以我很好奇他到底在写什么。诗歌？叙事诗？史诗？传奇诗？还是韵文？”
“都不是。”杰洛特凑近营火，把一条毛毯披在肩上，“我了解他。他不可能是在写诗，因为他既没有说脏话冒犯神明，也没有喃喃自语，更没掰着指头数算音节。他写得这么安静，所以只能是散文。”
“散文！”吸血鬼一反常态地亮出尖锐的犬齿，“是小说吗？还是随笔？道德短剧？见鬼，丹德里恩！别再折磨我了！告诉我，你在写什么？”
“回忆录。”
“那是什么？”
“在这些纸上……”丹德里恩拿出一只装满纸张的筒状容器，“记载了我毕生的杰作。这是我的回忆录，我要命名它为《诗歌的五十年》。”
“这书名真蠢。”卡西尔干巴巴地说，“诗歌又没有年纪。”
“就算它有，”吸血鬼补充道，“也肯定不止五十年。”
“你们懂啥？这书名的意思是：本书作者奉献给诗歌女神的时间不多不少，正好是五十年。”
“那就更没道理了。”猎魔人说，“你，丹德里恩，连四十岁都不到。你写诗的才华，是八岁那年在神殿学校被人用藤条抽屁股时显露出来的。就算你打那之后就开始写诗，你奉献给诗歌女神的时间也不超过三十年。我甚至都没必要做假设，因为你自己不止一次提起，你是在十九岁那年，受到德·斯塔尔女伯爵(1)爱意的启发，才开始认真创作并谱写诗歌的。这么算来，丹德里恩，你的奉献时间连二十年都不到。所以你是从哪只袖子里变出整整五十年的？还是说，这只是个比喻？”
