八角山对俺来说到底是啥啊？
这是一个始终伴随着桃子的提问。这个提问与桃子如影随形。
当桃子悲伤的时候，也就是桃子的丈夫刚离世那会儿，桃子眼帘里深深烙印了一幅画面。那时候她受的刺激太大，有些个颠三倒四，记忆的前后顺序也不分明了，那应该是一个白日梦，可是因为梦境实在太真切，使她总感觉是在现实中发生过的事儿，一直到现在，桃子偶尔还有这样的感觉。
桃子看见了女人们的长长的队列。也不知道那些女人是不是这个世界的人，她们全都穿着
边发呆、想事儿。最近，对于衰老这事儿，她也有新发现。
这事儿当然只能悄悄说啊，桃子最近觉得，说不定自己是不会死的。衰老也可能只是一种文化，比如人们认为“人老了会这样、会那样”这种约定俗成正是催人老的因素。人为何要被外界的认知所绑架呢，如果完全不介意这些，说不定能活个地久天长。当然，如果问桃子是否想老不死，她似乎也是要摇着头想想的，不过桃子并没有积极求死的理由，虽说绝不想厚颜无耻地赖着不死，但还是想要好好看看这个世界再死，看看这个世界有什么新花样再死。桃子想，人老了，并不是就像一路滑坡那样下落，而是能够先维持相当长的一段基本还可以的生活状态，就像是一个停滞不动的阶段，然后才开始走下坡路的吧？要是那样就好了。真正衰老和那之后的过程，之于桃子也是完全未知的世界，而富有好奇心的桃子，对于未知的事情总喜欢探个究竟，体验个明白。那会是怎样的感受？这是桃子对未来最大的兴趣。
渐渐地临近年底，桃子做了一个梦。
桃子梦见自己很久不曾梦见的八角山，上次梦见它还是在与阿时一起住的闷热窄小的四畳(1)半屋子。这回，八角山变小了，变成了一座瘦小的山。
桃子依旧能听见背后传来“刺”的声音，不过她已经不介意听见它，不仅不介意，这阵子她还经常去寻找这声音，她感觉自己对它有种静听的心境。就是这时候，桃子梦见了小小的八角山。
桃子将此看作某种征兆，渐渐地，渐渐地，该来的要来了。
随着年岁的增长，桃子越来越在心灵上依傍着八角山而活。事实上，在桃子和故乡之间，已经没有什么实际的连接，那令人怀念的老家已然不在。
父母早已不在了，就连曾经在那个家里共同生活的亲密无间的家人也都已不在。
唯有八角山，一直在那里，不曾有丝毫的改变。
在暗夜深沉的静谧中，桃子在心里想象八角山，想象它在星空下岿然不动，让那构图在心里蔓延——仅仅是这样也足以让桃子胸中涌上热流。
