马克斯没出声，这意味着访客是他不认识的人。她走过门厅，看见门口站着一个巨人。
马克斯抱着胳膊，一脸困惑和惊讶。飞机掉在地板上。巨人摘下帽子。他浓密的头发油亮发光。“韦特夫人吗？”他穿一件帐篷似的银色运动服，边缘点缀着栗色的斑点
·韦特在埃森教六年级代数：整数、概率和抛物线。她的装束日日如一：黑色休闲裤配尼龙罩衫——米黄色、木炭色或淡蓝色，三者选其一。偶尔她想放松一下，就换上一件艳黄色的。她的皮肤是乳白色的，头发还是像纸一样白。
的丈夫阿尔贝特是一个心地善良、动作迟缓、头顶秃秃的会计，他最大的兴趣是在地下室摆弄火车模型。很长时间以来，一直认为自己不能怀孕，可是，有一天，在她三十七岁的时候，她发现自己怀孕了。他们的儿子马克斯现在六岁，喜欢泥巴、小狗和问些没人能回答的问题。最近，他痴迷折复杂的纸飞机。一从学校回来他就跪在厨房的地板上，一架接一架地折，坚持不懈，甚至有点儿走火入魔。他计算各种飞机的翼尖、机尾、机头，酷爱动手，他喜欢把平面的东西转换成能飞的东西。
六月初学校快放假的时候，他们在一个周四的下午去游泳。蓝灰色的云层遮住天空，孩子们在浅水池欢声笑语，家长们在椅子上聊天、看书、打瞌睡。一如往常。阿尔贝特穿着泳裤站在小卖部里，他宽阔的肩膀上搭着一条小毛巾，正在精挑细选地买冰激凌。
马克斯笨拙地游来游去，两只胳膊像风车一样轮流转到前面。游的时候，他不时地抬头寻找母亲的目光，游完以后，他把自己擦干净，爬到妈妈旁边的椅子上坐下。结实的马克斯个子不高，但是长着两只大耳朵。他的睫毛上挂着晶莹的水珠。暮色透过积云，空气中渗出些许寒意，大家陆续起身回家，走路、骑车、坐公交车。马克斯从纸盒里掏出咸饼干，嘎吱嘎吱地大快朵颐。他说：“我爱莱布尼兹动物园饼干，妈妈。”
“我知道，马克斯。”
他们有一辆莱柯睿Prinz4[45]，阿尔贝特开车，一路畅通无阻。回家以后，在餐桌上判期末考试卷子；阿尔贝特接水煮面，炒洋葱。马克斯从写字台上拿起一张平整的纸开始折飞机。
有人敲门，敲了三声。
莫名其妙地感觉心跳撞击着耳膜，她的笔尖悬在卷子上。不过是有人敲门——可能是邻居、朋友，或者是安娜——住在同一条街上的小女孩，她有时候上楼和马克斯一起玩，告诉他一些用塑料积木搭建繁荣城市的秘诀。但是，这敲门声一点儿也不像安娜。
马克斯冲向门口，手里拿着飞机。
“是谁，宝贝？”
