整个五层都是他的——除了楼梯的平台，只有一个大房间——就他一个人。三扇窗对着前面的沃博雷尔街，还有三扇对着后面的小巷。一张老式的小床，铺着平整的床罩。一张整洁的书桌和一个可以躺的长沙发。
“参观结束了。”他说，轻声细语。看起来她的叔祖父友善、好学，完全正常。沉静，这是他流露最多的状态。树一般的沉静。在黑暗中眨眼的小老鼠那样的沉静。
马内科太太端来三明治。没有儒勒·凡尔纳的书，但是他有达尔文的书，他把英语翻译成了法语，给她读《小猎犬号航海记》，他念道：“物种多样性在跳蜘蛛身上的体现几乎是无穷多……”多个收
她已经来了三天，但还没见过叔祖父。第四天早上，她在去厕所的路上踩到一个坚硬的小东西。她蹲下、抚摸。
螺层明显，外形平滑，螺身有纵褶和渐弱的螺旋线，卵形壳口宽大。她自言自语道：“峨螺。”
她在离第一个贝壳一步远的地方找到第二个，接着是第三个、第四个。贝壳之路经过卫生间直接铺到五层的门口，现在她知道了，是他。她听见轻柔舒缓的钢琴声和一个声音说：“进来。”
她准备好了去接受霉湿味儿和老年人的酸臭味儿，出乎意料，满屋淡淡的肥皂香味和书香，加上干海草的味道。和热法尔博士研究室的气味不一样。
“叔祖父？”
“玛丽洛尔。”他的声音轻轻的、软软的，像一块珍藏在抽屉里的丝绸，偶尔把它拿出来只为体会手指触摸它的感觉。她伸出双手，一只冰凉的、瘦骨嶙峋的手拉住她。他现在感觉好多了，他说：“很抱歉没能早点儿和你见面。”
钢琴曲静静地流淌。听起来好像很多架钢琴在同时弹奏，声音似乎来自四面八方。
“你有多少收音机，爷爷？”
“来，我告诉你。”他把她的双手放到一个架子上，“这个是立体声。外差振荡器。我自己组装的。”她想象着，一个身材矮小的钢琴师，穿着燕尾服，在一架机器里演奏。接着他放她的双手在一个大柜式收音机上，然后，第三个，还没有烤面包机大。一共有十一个，他说，声音里跳跃着孩子般的自豪感。“我能听见海洋上的船只。马德里、巴西、伦敦。还有一次听到了印度。在这座城市的边缘，在这么高的房子里，我们的接收信号出奇的好。”
他先让她把手伸进一个装保险丝的盒子，再放进一个装开关的，并且一直探到盒子的最下面。他们移到下一个书架：几百本书、一个信号灯、装甲虫的火柴盒、电子捕鼠器、一块玻璃镇纸，他说，里面关着一只蝎子、好几罐各式各样的连接头，还有上百件她辨认不出的东西。
