他脱下她
袜子，检查她脚。她脚落在手里像小鸟
样轻。“什
声音？”
“蚂蚱。
巴黎人络绎不绝地从大门挤进来。到
凌晨点，警察已经无法控制局面，四个多小时没有列车踪影，既没有进站车也没有出站车。玛丽洛尔在爸爸肩膀上睡着。锁匠没有听到哨子声，也没有听见铁轨咣咣声：没有火车。天破晓时候，他决定：走。
经过上午奔波，他们走到巴黎城边，眼前是低矮房屋和被大树砸塌店铺。中午时候，他们走上水泄不通新修高速路，快到沃克雷松镇。他们已经往西走足足十英里，这是玛丽洛尔第次离家这远。
在座小山顶上，父亲回望来路：堵车长龙眼望不到头，大客车、厢式货车；辆锃亮新V-12布顶敞篷车被夹在两辆驴车之间；有些车轴是木制，有些汽车跑空油箱，有些车顶捆着家具，还有几辆俨然是拖着整个农场出来车：鸡和猪被关在笼子里，奶牛站在边，重重地跺着脚，狗被挤得贴在挡风玻璃上，呼哧带喘。
车子移动速度比步行快不多少。两条车道都堵——大家都在西迁，背井离乡。个骑车女人戴着脖子时装项链。个男人手推车上放着把真皮座椅，只黑色小猫坐在中间洗脸。女人推儿童车里塞满瓷器、信号灯和水晶制品。个穿燕尾服男人边走边喊：“看在上帝份儿上，让
过去。”但是，没人让路，他也没能比别人快。
玛丽洛尔攥着手杖趴在爸爸后背上。每向前步都会有新询问闯进她耳朵：圣日耳曼有多远？阿姨，有吃吗？谁有汽油？她听见丈夫呼唤妻子声音，她听见前方有个孩子被卡车撞飞。下午，三架飞机从低空竞相飞过，震耳欲聋、风驰电掣，有人就近蹲下，有人惊声尖叫，有人跌跌撞撞地躲进沟渠里，把脸埋在杂草中。
傍晚，他们走到凡尔赛以西地方。玛丽洛尔袜子磨破，脚后跟鲜血淋漓，走起路来瘸拐。她宣布再也走不动，爸爸带她爬上公路旁山坡，穿过芥菜花地，直走到距离座小农舍几百米远田边。田里农活只干半，割下来干草既没耙拢也没打捆，好像主人是扔下手里活儿逃命去。
锁匠从背包里拿出条面包和串白香肠，他们沉默不语地吃饭。他把她双脚放到自己腿上。借着暮色，他隐约看出东边路上拥堵车辆连成条灰色线。汽车有气无力地响几声喇叭。好像有人在呼喊走失孩子，声音随风四散。
“着火吗，爸爸？”
“没有。”
“闻到烟味儿。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
