每个人都经历过年少与青春。肉身无邪、饱满、紧实，如初绽的蓓蕾烂漫的鲜花，但这一切不会维持不变。肉身无时无刻不显示无常，外部、内里、骨架、肌肉、气血、经络……各种可见与不可见，每一秒都在发生变化。人入中年
，听微风阵阵吹过，树叶草丛摩擦发出各种轻重不一的声响，生机勃勃。
除家务、照顾孩子、自处，她很少无事进出尘烟滚滚的城区。空余时给附近一所孤儿学校义务上课。
院长以前是个成功的房地产商人，近五十岁时因长期心力交瘁生了场大病。在医院度过生死关之后，有所领悟，决定改变生活方式停止操劳。搬到郊外生活，承包农场，建立起一所私立孤儿学校。她主动提出去他的学校帮助，每周一次带领孩子们英文阅读和写作，讲解经典。通常她不备课，随便翻开页码就讲，有时一个段落讲整堂课，从一个点不断延伸。因为有戏剧艺术经验，也给孩子们组建戏剧社。
她不曾想过，二十几岁在舞台和聚光灯下备受关注的公众人物，之后开始隐居，给孩子们教英文和阅读。每次去学校授课，她对着镜子梳理头发，戴上一对白玉耳坠。身着白色薄棉衬衣，绿色绉丝半身裙，薄薄涂上口红，仍保留以前出入各种公开场合留下的习惯，仪容优美地面对他人。骑自行车去学校。最近阅读的是《枕草子》选段。
端午节的菖蒲，过了秋冬还是存在，都变得很是枯白了，甚是难看，便去拿开，预备扔掉，那时闻到当日的余香，觉得很有意思。
衣服上薰得很好的香，经过了昨日、前日和今日好些时候几乎忘了。夜里将这件衣服盖上，觉得在那里边还有薰过的余香，比刚薰的还要好。
在月光很亮的晚上，渡过河去，牛行走着，每一举步，像敲碎了水晶似的，水飞散开去，实在是很有意思的事情……
她想终有一天他们会体会到这些文字之中的深意与美感，体会到觉知的丰富与幽微，如同春天河流自动融化冰雪。
下课后，她去超市买晚餐所需要的食材与配料，在经常光顾的咖啡店小坐。要一杯焦糖咖啡，一盘烤热之后剖成两半涂上新鲜奶油的肉桂贝谷。店里此刻顾客不多，可以安静地阅读数十页书，处理文稿或邮件。从外观来看，她有儿有女，丈夫事业有成，稳重顾家。她本该是一个闲来无事经常流连于美容院做脸做按摩、不时购买一些奢侈名牌、出入社交场合并且珠光宝气的妇人。怀玉也许曾希望她落地于物质表面，过符合大部分人价值认同的安稳生活。
但后来他知道，必须容许她不断持续的自我试验和裂变，以发展生命进程。否则她会萎靡不振，失去控制。
