未来的影子（2 / 12）

然迄今还未曾踏上过那里步；等到他们子孙再次被迫流浪，又会有颗新北极星俯瞰他们。有种说法是星星能够影响人脾气秉性和命运，大概吧，斗转星移就让埃及人喜怒无常。们希伯来人就不会这样，因为们知道如今所见星星只是夜空表面，就像巡游牧民长袍上沾满尘沙；他袍子穿旧，就等傍晚回家，脱下来拍打拍打，卷起来，再穿时翻个面儿。到那个时候，头上北极星将再次成为北极星。

亚伯拉罕打个寒颤。他裹裹袍子，把脚埋进尚有余温沙子里。他想，尘沙就是无限缩小星星，就像星星是某种无限扩大尘沙。他感到细沙漏过脚趾缝，而砂石硌着脚掌。他只知道脚下尘沙里埋着骆驼骨骼，骆驼骨骼下面尘沙里埋藏着城市残骸，再下面则是与人类无缘地方。他脚哪有本事踏上尘沙曾经组成那座火山，也无缘涉足蜿蜒在深山中晶闪闪矿脉，更不可能触碰海水中无所不在又无影无形盐。玫瑰色砂石庙宇总会坍塌为龟裂踏脚石，到那时，只有反复切割也抹不掉层层纹理能让人认出它来，因为每个气泡形凹陷里都嵌着海洋退去时留下螺壳残骸……

二、伊斯坦布尔

们不妨想象这个埋首写作男人。他就是黑白照片里那种样子：双目低垂，气质温和，神情肃穆。

他书房窗子面向恢弘海岸线。此刻临近圣诞节，天色阴沉，开始零零星星地飘雪。他背井离乡，举家迁到伊斯坦布尔，已经年半。在他眼里，城市带有衰败气象。他每天搭乘有轨电车在新城和旧城之间来回。他从佩拉区出发，经过那些风光不再领事馆和高级饭店，穿越希腊语和亚美尼亚语交混店铺和咖啡馆。他知道还有更多语言、更多生活掩藏在幽深大小街巷里。那条漫长轨道路临海，沿岸布满倾颓，或正在倾颓帕夏宫殿，那是上百年来东方游记连篇累牍记载过——他说不清哪座宫殿会更持久，是石头废墟还是残留记忆，即使亲手写下这些回忆人已经消失在遍及世间坟墓里。旧城则由许许多多难解符号拼接起来：那些浮在表面、嵌入彼此、沉入地底痕迹，即使不是考古学家也能有所体察。他在拉雷利站下车，走进伊斯坦布尔大学，汇入许多像他样背井离乡欧洲教师中。

他给西文系学生讲授但丁。热心学生操着稚嫩法语，指着报纸上铅字替他翻译。那种新文字几十年前不存在，几十年后也将鲜有人懂：“……五百年前，拜占庭博士们逃离君士坦丁堡，用希腊语唤醒佛罗伦萨和罗马。