他出走的时候,还不知道要往哪里去……
这只是未来美事的影子,不是本物的真相。
——《希伯来书》
一、星空悬在哈兰之上
他卧在榻上,睁大眼睛,翻来覆去。四下只有蟋蟀的叫声,远处的帐子里隐约传来吵架的声音。“快睡吧,别折腾了。”撒莱小声咕哝着,翻了个身,又睡着了。
等到她喉咙深处鼾声微微作响,亚伯拉罕坐了起来,悄悄走出了帐篷。为了不惊动撒莱,他光着脚。
唉!这时的撒莱哪里知道亚伯拉罕的苦恼。眼下,他接到了两项最奇特的任务:检数天上的繁星和地上的尘沙。这是神亲口交代给亚伯拉罕的,他说,你望望天上的繁星,数数地上的尘沙。自从开天辟地以来,接受这项使命的人类或许还不是很多。我们为何这样笃定?因为自从离开天辟地以来才经过了十几页(具体取决于我们手头拥有的版本、铅字排版的疏密、是否附带注释、手抄本字体的流派、加入插图的多寡,等等)。此时此刻,甚至还没有亚伯拉罕这个人。更准确地说,有他这个人,可尚且没有亚伯拉罕这个名字。他的父亲母亲、叔伯婶婶、兄弟姐妹都还叫他亚伯兰。可怜的小亚伯兰。其实他不小了,都已经七十五岁了。然而照他们看来,只要他还没生出能叫爹爹的小子,就只能管他叫小亚伯兰。当然,实际上不是他生,而是撒莱生,尽管希伯来人的家谱看起来都像是男人生男人。他只是悄悄对撒莱说过:“别叫我亚伯兰了,叫我亚伯拉罕,你以后也得改名。”“为什么呀?”撒莱问。“我的妻,你要是见过我眼中所见,知道谁趁人不备时来拜访过我,就不会问了。”
亚伯拉罕来到空地上,举目仰望。亚伯拉罕活着的时候,说出这句话的人还没出生:“人不能两次踏入同样的河流。”同样,人也不可能两次看见同样的星空。我们说不好哪件事更加复杂一些。我们只能确定,亚伯拉罕看见的星空不是我们眼中的星空。他一眼便望见了北极星,无数次夜晚,他靠着它把羊赶回营地,在繁星下赶路的羊群就像粼光闪闪的池塘。
他想到自己未来的漫长旅程,想到那时埃及、希伯伦、迦南上空的北极星还暂时不会移动位置,就松了一口气。现在我头顶的北极星是天龙座α星,亚伯拉罕想,它端坐中天,一切星宿都围着它环绕成圆。埃及人将对我吹嘘他们的天文学,说他们正在修建一座指向北极星的巨大陵寝。唉!可他们没有意识到,看似不动的星星也要移动,那将是一个更大、更隐秘的圆。当我的子孙再次漂泊到埃及时,天龙座α星将被小熊座β星取代,而他们将仰望着这颗新北极星返回迦南,虽