蕾妮默默地坐在妈妈身边，握着她
手，听医生宣布所有治疗都失败
。癌症四处转移，有如不断移动敌人，斩断骨头、摧毁内脏，已经不用讨论继续治疗或抵抗。
于是她们回到葛理何家，在阳光室摆
张病床，阳光从窗户照进来。他们联络安宁照护机构。
妈妈奋斗求生，这辈子从来没有这
努力过，但癌症不在乎她有多努力。
现在，妈妈以非常、非常缓慢动作，随着床角度换成弯腰驼背坐姿，满是青筋手上拿着支没有点燃香烟，不停地颤抖。当然，她已经不能抽烟，但她喜欢拿着。枕头上有几束她头发，在白色棉布上有如金黄藤蔓。床边摆着氧气桶，透明管子插进妈妈鼻子里，帮助她呼吸。
蕾妮由床边座位站起来，放下正在朗读书，帮妈妈倒杯水端过去。妈妈伸手接过塑胶杯。她手抖得太厉害，蕾妮双手握住妈妈手，帮她拿稳杯子。妈妈像蜂鸟样啜小口，然后开始咳嗽。她像小鸟样单薄肩膀不停地抖动，蕾妮敢发誓她听见蜡纸般皮肤下，骨头互相撞击声音。
但个词就把她从
身边推开，在们之间竖起前所未有障碍。有生以来第次，们互相欺骗。感觉得出来，们为保护对方而撒谎。
但再怎保护也没用，对吧？
她得肺癌。
老天，真希望你在这里。
蕾妮放下笔。这次写信给迈修没有带来半点儿安慰，反而让她更难过、更孤独。
“昨天晚上，梦到阿拉斯加。”妈妈倒回枕头上。她抬起视线看着蕾妮。“其实也是有好部分，对吧？”
听到妈妈如此轻松地说出这个词，蕾妮大为震撼。多年来，她们之间贯默契是绝口不提阿拉斯加，也不提起爸爸或迈修，但或许接近尽头时候，难免要回顾下开端。
“绝大部分都很棒。”蕾妮说，“爱阿拉斯加。爱迈修，爱你。甚至爱爸爸。”她低声承认。
“在那里有很多欢乐，希望你记住，还有冒险。知道，回想过去，不好事
真可悲，竟然没有其他人可以听她说这件事。她最要好朋友根本不知道她是谁。
她把信折好，放进鞋盒里，里面装满这些年来不能寄出信。
***
那年夏天，蕾妮眼睁睁看着癌症将妈妈抹去，最先失去是头发，然后眉毛也没。接着她肩膀挺直线条也不见，先是变得松垮，然后消失。再下来，她失去姿态与步伐。最后癌症彻底夺走她行动能力。
到七月下旬，癌症抹去那多，现实终于被披露，她最近次正子断层扫描带来世界末日。医生所做切都无效。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
