蕾妮小心将文章折成四方形。“迈修的奶奶写的文章。我们来阿拉斯加之前几年她过世了。”迈修祖父母的照片放在她腿上，日期是一九四〇年。“妈妈，我要怎么停止爱他？我会……忘记吗？”
妈妈叹息道：“啊，那个，宝贝女儿，爱不会消逝、离去、死亡。大家都说会，其实不会。如果你现在爱他，十年后，四十年后，你还是一样爱他。或许不会像现在一样，会稍微淡一点儿，但他已经是你的一部分了，你也是他的一部分。”
蕾妮不知道这番话带来的是安慰还是惊吓。她会永远像现在这样吗？感觉好像心变成裂开的伤口。她真的能够重新找回快乐吗？
“不过啊，爱也不是一生只有一次的。如果运气够好，就会
四日
大家都以为自己知道“野”这个字的意思，因为从小到大经常用来形容动物、头发、不听话的孩子。然而只有在阿拉斯加，才能真正领会到“野”的意义。
我和丈夫艾克哈各自来到这里，这似乎没什么，但其实很重要。我们各凭自己的意志决定文明不适合我们，而且那时候我们都不年轻了。当时正值大萧条期间，我和父母与六名兄弟姐妹住在一栋小破屋里。所有东西总是不够——时间、金钱、食物、爱。
是什么让我想到要来阿拉斯加？即使到了现在，我依然想不起来。当时我已经三十五岁了，早已是所谓的老处女。我的妹妹过世——可能是因为伤心过度，也可能是因为看着孩子受苦所造成的绝望——我选择了离开。
就那样，我的口袋里只有十美元，没有什么技能，我一路往西去。可想而知我会选择去西部，因为非常浪漫。在西雅图，我看到一个招聘人员前往阿拉斯加的广告。他们要找淘金场的洗衣妇。
我心想：“我会洗衣服。”就决定去了。
那份工作很辛苦，男人经常对我说猥亵的话，但很快我的脸皮就变得比城墙还厚。后来我认识艾克哈，他比我大十岁，老实说长得不怎么样。
他注视我的眼睛，告诉我他梦想去基奈半岛垦荒。当他对我伸出手，我握住了。我爱他吗？不，那个时候还没有。其实要过好几年之后我才爱上他，但当他过世的时候，感觉就像上帝从我胸口把心脏掏出来。
野，我会如此形容这一切。我的爱，我的人生，阿拉斯加。老实说，对我而言，这三者是一体的。很少有人留在阿拉斯加，大部分的人太软弱，无法承受这里的生活。但是当阿拉斯加勾住人心的时候，绝对又深又紧，让你从此属于这个地方。野，拥有残酷美丽与美好孤独的情人。一旦爱上这里，就不可能生活在其他地方。
“你在看什么？”妈妈问，呼出一口烟。
