外婆低头看她，黑色角框眼镜放大
浅灰眼眸，“她以自己
方式爱你，所以才会
再回来。”
“感觉不像爱。”
“
知道。”
“觉得她根本就讨厌。”
“她讨厌人是。很久以前发生件事，当时没有……唉，现在说这些也没用。”外婆抱紧塔莉，“相信迟早有天她会后悔错过你童年。”
错。
可是塔莉知道定是，今天她绝对犯错或不乖。下次妈妈回来，她要表现得更好。她发誓要当上总统，而且永远永远不说对不起。
塔莉找来美国总统列表，按年代背熟。接下来几个月，每当有人问她长大后想做什
，她定会回答要当第个女总统，甚至连芭蕾舞课都停掉。塔莉十岁生日那天，外婆点起蜡烛，用单薄含糊调子唱着生日快乐歌，塔莉不断向门口张望，想着就是现在，但没有人敲门，电话也没响。拆完礼物后，她努力保持笑容，她面前茶几上摆着全新剪贴簿，这份礼物实在很老土，但外婆送礼物总是这种能让她安安静静自己去忙东西。
“她连通电话也没打。”
塔莉抬起视线。外婆疲惫地叹息，“塔莉，你妈……有点问题。她软弱又迷惘，你要认清现实，自己坚强起来才行。”
“可以给她看剪贴簿。”
外婆没有看她。“她定会很高兴。”外婆沉默很久之后道，“生日快乐，塔莉。”然后亲吻她前额，“得去陪你外公，他今天不太舒服。”
外婆离开客厅，塔莉坐在原处，望着剪贴簿空白第页。有天她会送给妈妈，这是最完美礼物，能填补她错过时光。可是要贴什呢？她有几张照片，大多是派对或郊游时朋友妈妈帮忙拍，但数量不多。外婆视力不好，看不清相机小小取景窗，而且她只有张妈妈照片。
她拿起笔，万分慎重地在右上角写下日期，接着皱起眉。还能写什呢？亲爱妈妈，今天是十岁生日……
从那之后，她便勤于搜集生活中种种纪念品：学校照片、运动照片、电影票。接下来好几年时间，每当遇上开心日子，她总会急忙跑回家写下她去哪里、做什，并贴上收据或门票作为证明。渐渐地，她开始小小加油添醋，让自己显得更风光，严格说
这些话外婆说过几亿次。塔莉说：“晓得。”
外婆来到老旧印花沙发旁，坐在塔莉身边，将她拉到腿上。
塔莉很喜欢外婆抱她。她贴近，脸颊靠在外婆柔软胸前。
“塔莉，也希望你妈不是这样，绝对是真，敢对天发誓，但她灵魂已经迷失。”
“所以她才不爱？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
