沉思。她对这孩子猛地产生了怜悯之心。
“她的话太多了,”玛丽拉想道,“可只要加以调教,这毛病是可以改掉的。再说她说的没有丝毫粗俗下流的东西。她倒像是一位大家闺秀。她像是出生在一个好人家。”
“你说大海奇妙不奇妙?”安妮从长时间的沉默中回过神来,说,“我在马里斯维尔那会儿,托马斯先生雇来一辆运货马车,带我们去十英里外的海滩过了一天。那天我虽然一直都在照看孩子,可分分秒秒我都快乐极了。此后好多年,我都梦见在过这样的好时光。可这海滩比马里斯维尔的海滩还要美。你说那些海鸥漂不漂亮?你愿不愿意做只海鸥?我想我是愿意的——我是说,要是我成不了个女孩子。你想想吧,日出时醒来,在海面上飞来飞去,白天在一片可爱湛蓝的大海上翱翔,夜晚飞回自己的巢穴,那该有多美!唉,我只能在梦想中过上这样的日子。请问,前面那是所什么房子?”
“那是白沙旅馆。柯克先生开的旅馆。不过现在还不是旺季。夏天许许多多的美国人拥到这里来度假。他们都说,这里的海滩还不错。”
“我还以为那是斯潘塞太太的房子哩。”安妮说,显得很不开心,“我不想去那儿。到了那儿,一切全完了。”