我说:“我曾有一只和这只很像的猫,非常可爱,我不知后来她去了哪里。”
“你把她送回到了我们身边。”金妮说。她拍了拍我的肩膀,捏了一下,就这么走远了。
我拿起盘子和马克杯,与老太太一同沿路走回农舍。
“夜色白如昼,月亮放光彩。”我说,“就像歌里唱的那样。”
“所以满月很好啊。”老太太赞同地说。
我回头看老太太,问:“你真的记得月亮什么时候诞生?”
“我记得很多很多事。”她说。
“我下次什么时候来?”我问。
“这不是你可以知道的事。”老太太说。
“走吧。”金妮温柔地说,“他们已经发觉你不见了。”
时的月相。我只记得自己看了一眼月亮,其余记忆均是一片混沌。
“那接下去会怎么样?”
“和过去每一次你来这里时一样。”老太太说,“你会回家。”
“我不知道家在哪里。”我对她们说。
“你总是这么说。”金妮说。
“说来有点好笑。我曾有一阵子觉得有两个你,这个想法是不是很奇怪?”
“我就是我。”老太太说,“一直是一个人。”
当她提及“他们”时,我心生一种尴尬的恐慌。我猛然意识到:我的妹妹、她的丈夫和孩子、我的孩子,还有其他善意的人、忧心的人、来访的人,都会为我的缺席大伤脑筋,担心我出了什么事。不过呢,如果有一天他们可以欣然原谅我的缺席,那就是今天。今天漫长而难熬,它终于结束了,真是太好了。
我说:“但愿没打扰到你们。”
“没有的事,亲爱的。”老太太说,“这怎么能叫打扰呢?”
我听到一声猫叫。过了一会儿,它慢悠悠地走出阴影,步入一片明亮的月光。它毫无怯意地走到我身边,用小脑袋蹭我的鞋。
我蹲下身,揉了揉它的额头,摸了摸它的背。这是一只漂亮的黑猫,也许黑色是我的想象,因为月光抹去了一切色彩。这只猫的一只耳朵上有个白点。
在我记忆中,莱蒂一直比我高一个头,毕竟那时她十一岁。倘若现在的她站在我面前,不知我会见到什么,见到谁。
鸭塘上空的月亮依旧饱满,我不由得想到了传说中的圣愚。他们往湖里撒网,捕捞月亮,因为他们相信水中的倒影比起高悬天际的天球,距离更近,更容易到手。
当然如此。
我站起身,走了几步到池塘边。“莱蒂,”我尽力忽视身后的两位女士,“谢谢你救了我的命。”
“当她去寻找事件的源头时,一开始就不该带着你。”老太太抽了抽鼻子,“她必须靠自己的力量厘清事情的来龙去脉,没必要带你一起。小傻瓜。不过,她下次一定会吸取教训。”