老太太看着我，仿佛这个问题很逗。“葬礼。”她说，“你想逃避葬礼上的各色人等，一个人静一静。所以你先开车去了你小时候住的地方，当发现那儿没能填补你内心的空洞后，你又来到这儿。你每次来都是这样。”
“我每次来？”我喝了几口茶，茶水依然热乎乎，茶香浓烈：一杯上好的建筑工人茶[1]。茶勺都可以垂直悬在这杯茶里。我爸常常这么评论一杯他所认可的好茶。
“对啊，你每次来都这样。”
“不。”我说，“我从没来过这儿，自从莱蒂去了澳大利亚，在她的欢送会之后。”我接着说，“其实根本没那场欢送会吧。你懂我的意思。”
“你回来过几次。”她说，“我记得二十四岁时你来过一次，那时你成了两个孩子的爸爸，非常恐惧，不知所措。你在离开这一带时又来过一次，那时你应该三十多岁了吧？我在厨房做了一顿美味佳肴，你和我讲了你的梦想，还有你当时正在创作的艺术。”
鸭塘在红砖农舍后方，我坐在鸭塘边绿漆斑驳的老旧长椅上，想起了我的小猫。
我只记得“海洋”长大了，几年来我与她亲爱有加。我不知后来她去了哪儿，但我转念一想，就算记不清细节那又何妨？她终将死去，我们所有人都终将死去。
农舍的一扇门开了，小路上传来脚步声。没过多久，老太太来到我身边坐下，说：“我给你送了一杯茶过来，还有一个奶酪西红柿三明治。你在这里坐了好一会儿了，我想也许你是陷入回忆一时难以自拔了吧。”
“算是吧。”我对她说，“谢谢。”一直坐在这儿，不知不觉间，暮色已经降临。
我接过茶，抿了一口，抬头端详老太太，这回我观察得更为仔细。我将她与四十年前的记忆作对比，得出结论：“你不是莱蒂的母亲，你是她的姥姥，对吧？你是赫姆斯托克老太太。”
“我不记得了。”
她撩开盖住眼睛的头发：“忘记会让你更好受一
“没错。”她平静地说，“先吃你的三明治。”
我咬了一口三明治，味道很好。烤面包片新鲜出炉，咸奶酪浓香袭人，西红柿的滋味妙不可言。
我思潮起伏，记忆纷乱，很想弄明白这一切究竟意味着什么。我问：“我刚才回想的事，都是真的吗？”话一出口，我就觉得自己像个傻瓜，明明有这么多问题可问，我偏偏问了这一个。
老太太耸了耸肩。“你刚回想的事？也许吧。或多或少。记忆因人而异，对于同一件事，两个人的记忆不可能完全相同，即便他们亲身经历了这件事。你让两个你并肩而站，两人说的话也可能千差万别。”
我还有另一个问题要问：“我为什么来这儿？”
