他对这些活动有着特别
兴趣。每年,他们都会刊出
则头条新闻,配上头戴花冠、秀丽可爱草莓公主和正在进行野餐家庭照片(“保卫角莫尔顿家享受着星期六草莓节”),篇充满善意评论或例行专栏文章盛赞当地组织者努力(“……埃德·贝利、路易斯·敦科克和卡尔·海因先生,没有他们便没有此次草莓节成功……”)。亚瑟穿着背带裤,戴着领结,在举行野餐草地上闲逛,他把馅饼式男帽拉得低低,盖住前额,用条很宽皮革带子将笨重相机挂在脖子上。他为初枝拍照时候,伊什梅尔就站在他旁边——趁父亲只眼睛盯着相机,他向初枝挤
挤眼,初枝也不露声色地朝他微微笑。
“那是
们隔壁女孩,”他父亲说,“南海滩人应该为此感到骄傲。”伊什梅尔那天下午直跟着父亲,参加拔河比赛和“两人三腿”赛跑。草莓节游行彩车上扎着鹿角蕨、鱼尾菊和勿忘花,在草莓节组委会委员们注视下从他们面前驶过,其中包括镇长、商会主席、消防队长和亚瑟·钱伯斯。伊什梅尔仍旧站在父亲身旁,看初枝坐着花车从他面前经过,她手中拿着绉绸纸扎权杖,仪态端庄地朝众人挥手。伊什梅尔也向她挥挥手,笑。
九月份到,他们升入高中。万物沉淀为片深沉灰绿色,前来消夏人们陆续离去,回到他们在城市家中:淡淡乌云、暮霭、山间萦绕雾气、公路上尘土、空荡荡海滩、岩石间散落空蚌壳、寂静商店。十月份时候,圣佩佐已经褪去夏日胜地面纱,呈现出迟缓、昏昏然梦中人面貌,潮湿绿苔铺就它冬日温床。汽车以二十或三十英里时速缓缓行驶在泥土和沙砾铺成道路上,像是慵懒甲虫在树木下爬行。西雅图人变成记忆,冬日用具开始派上用场；炉火被拨旺,火堆被封压起来,书本被取下,被褥被缝补。水沟里塞满铁锈色松针,充斥着桤树叶腐烂气息,溅起冬日雨水声音。
天下午,初枝向他说起自己在茂村太太那里接受辅导事,她十三岁时候,茂村太太便建议她以后找个同族男孩结婚——嫁个善良人家出身日本男子。她说自己常常因为欺骗世界而感到不开心。她过着种隐秘生活,却无时无刻不要面对自己父母姐妹,这使她感觉自己背叛他们,犯下罪孽——她找不到别词来形容,她告诉伊什梅尔。外面,从香杉树枝叶上滴落雨水又从常青藤叶子上滑下去。初枝双颊埋在膝间,从香杉树洞口往外看去,她头发编成条辫子搭在后背。“这不是罪孽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
