微醉的出版部长回答道:“是啊,干了二十五年了。”
耕平天真烂漫地问道:“那……你经手策划出版的直本奖作品有多少呢?”
盐谷脸色一变:“哎,一本也没有。我们出版社文艺部成立得晚,刚成立那时还被轻视呢,别说得奖了,连入围都不敢想。敢奢望奢望得奖也是最近七八年的事。我只要出一本直本奖作就够了,那是我年轻时候的梦想。”
耕平震惊了。二十五年,至少经手策划出版了三百本书吧,但一本获奖作都没有。冈本满脸遗憾地说道:“说起来我们出版社的书从上届奥运会以来就没得过直本奖了呢。是吧,米山。虽说文化秋冬的书有一半的几率获奖……”
惬意地喝着啤酒的联络要员咳了一咳,说道:“拜托,我又不是评委。我们也不能横加干涉评委老师的意向啊。别在这里鼓吹这种阴谋论啦。”
的拿手好戏。文艺编辑若无此爽朗个性,又无一二绝技,恐怕难以在出版界长年摸爬滚打。作家与编辑的世界,就如冲破公司框架的狭小村落,一人一技即是生存之道。个性缺失者只能被淘汰出局,不论是作家还是编辑都不例外。此时,冈本说道:“喝点什么呢?要不先不喝带酒精的吧,得了奖的话,还得去开记者招待会呢。”
耕平暗中观察着米山和盐谷的表情。在这个夏日黄昏,他们结束一天漫长的工作,赶到这里陪自己等评审结果,无论如何也不能点个乌龙茶吧。
“那……我要一杯生啤吧,感觉有点口渴了。你们呢?”
米山兴奋道:“哇……青田老师果然爽快。跟有的人一起等,从头到尾都是让人如坐针毡般紧张的气氛,简直想立马溜之大吉。冈本小姐,那就……”
不等他说完,女编辑马上接话道:“好,好,你也是生啤对吧。要不就先上前菜吧?”
看到米山窘迫的神情,盐谷调解似的说道:“说起来,我们的一个编辑几天前和绫濑登喜子老师交谈过,他说绫濑老师对《空椅子》赞赏有加,说这本书不但
米山的性格在出版界可谓众所周知。他挠挠头,笑了。出版部长也说道:“我也要一杯生啤好了。冈本,你呢?”
“那我也要一杯吧,今天上午就开始觉得口好渴了。哎,又不是我拿奖,直本奖真是奇怪。”
不久,身着旗袍的女服务员走了进来。耕平已记不起那件旗袍到底是红色,还是蓝色。本来以为自己可以沉着镇定地观察周围的情况,却终究难以沉着镇定。
一顿看似与平常会面并无二样也不必拘谨的晚餐,席间谈笑也滔滔不绝毫无间断,可心思都用在等待结果上的一切谈笑,都只是笑谈。
“说起来,盐谷先生当编辑好久了吧。”