听着，麦凯布。你还是个年轻人。
想跟你说点事。知道已经写
多少本书吗？”现在他
手伸出来开始表演，因为它们迟早会这样。两个短粗拳头伸到鼻子下，并在那里晃荡片刻，然后爆发成
丛僵硬、颤抖手指丛林——只有只手大拇指没有伸出来，还弯在掌心里。“九本，”他说，两手又垂到大腿两侧，在他再次需要它们之前在那儿休息。“九本。小说、哲学、政治理论——涵盖所有领域。没有本出版。相信吧，写作已经有段时间。”
“相信，”说。
“所以，最后坐下来想：答案是什
？这样想：书，它们说全是真相，这就是麻烦所在。真相是样可笑东西，麦凯布。人们想看真相，可真相只有出自他们知道名字那些人之口，他们才想看。说得对不对？那好。想，如果想写这些书，首先得让自己成名。任何牺牲都是值得。别无他途。你知道吗？麦凯布，写最后本书花两年时间？”两根手指弹出来，说明这点后，又收回去。“两年，每晚工作四五个小时，周末整天。你应该听听从出版商那里得到废话。市里所有该死出版商。太太哭。她说，‘可是为什，利昂？为什？’”此时，他嘴唇抿得紧紧，牢牢贴住小而发黄牙齿，他拳砸在放在大腿上另只手掌里，随后放松下来。“告诉她，‘听着，亲爱。你知道为什。’”现在他带着恬静喜悦朝笑笑。“说，‘这本书讲实话。这就是为什。’”接着，他朝挤挤眼，腿滑下办公桌，腰板挺得笔直，自信满满地走。他穿着件脏兮兮运动衫，黑色哔叽裤管松垮垮地晃荡着，屁股那里磨得发亮。这就是索贝尔。
他花些时间才适应工作，放松下来：大约在第周，他不开口说话所有时间，都在满腔热诚、全力以赴地工作。他担心工作没做好，会让执行主编芬尼[1]之外所有人都不安。像们其余人样，索贝尔有张本市十二到十五家工会办公室清单，他主要工作便是与它们保持联系，把它们发布点点新闻写成捧场文章。按惯例，并没什特别令人兴奋可写。通常报道，连同个通栏标题也只有两到三段：
管道工成功
加薪3分钱
或类似于这样东西。可是索贝尔像写十四行诗般仔细创作，稿件交上去后，他坐在那儿焦虑地咬着嘴唇，直到芬尼抬起根食指说：“索贝尔，过来下。”
于是他走过去，站在那里，芬尼吹毛求疵地指出点小小语法错误时，他就抱歉地点头。“永远不要以个介
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
