母亲不在身边,我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷,却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃,但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃,但味道酸酸甜甜的,有点儿像杏子。
河边有棵大朴树,树干岔开两根,有个树瘤,让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果,果子很小,每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树,攀着树枝,摘了果子就往嘴里送。
那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。
时值秋天,佐贺还产
我很惊讶。大家也很惊讶,都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。
“这是广岛来的德永昭广君,大家要好好相处啊!”老师把我介绍给大家。
那时,在佐贺人眼中,广岛是一个大都市,而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋,看起来就像个装模作样的城市小孩,让他们看不顺眼。
老师督促我坐到位子上之后,旁边的小孩跟我说:
“你妈妈好老啊!”
我转到佐贺的小学。
佐贺是以佐贺旧城遗址为中心,北、西、南三面围着护城河,街边分布着县z.府、博物馆、美术馆等等,什么都有。
我刚到时,惊讶于那极像乡下的景观,但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区!
而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河,则是多布施江的支流,连着护城河。
佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存,只剩下旧城门的石墙和门洞。
我低下头。
我想说:“她不是我妈妈,是我外婆!”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆,所以没开口。
外婆讪讪地对我笑笑,和老师殷勤寒暄后,便回去了。
一开始,同学们对我敬而远之,但那只是很短的一段时间。一个月后,我已经完全融入新学校里了。
在浑身是泥的追逐嬉戏中,皮鞋很快就破破烂烂了,于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。
我转学的赤松小学就在旧城遗址上。
上学第一天,我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋,和外婆一起,到了学校。结果,眼前所见又让我大吃一惊。
广岛因为完全遭到破坏,因此所有的建筑物都是新的,小学也不例外,都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学,我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。
老师和外婆一脸平静,一边闲聊一边走在阴暗的建筑中,我跟在后面,心想:“这里真的是小学吗?”
老师用力拉开教室的门,这里以前是个茶室,里面铺着榻榻米,学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。