大多数日子里
定完全不记得亚当，但今天只看
张照片就想起他。这些照片是不是被精心挑选过，是不是只有保留它们才会让不再无根可依、而又不让想起自己失去什
？
房间里开始布满热蒸汽。能听到
丈夫在楼下发出声音。他打开收音机，若隐若现爵士乐飘上楼来。在音乐声中能听出把刀在餐板上有节奏地切着片；意识到们还没有吃晚餐。他应该是在切胡萝卜、洋葱、辣椒。他在做晚饭，仿佛这是平常天。
对他来说这确是平常天，明白过来。心中满是悲伤，但他并非如此。
不怪他瞒着，每天不提亚当、母亲、克莱尔。如果是他，也会那做。这些事太痛苦，如果可以过完整天记不起它们那可以免于悲伤，他可以免于给带来痛苦。保持沉默对他来说必定十分诱人，而生活对他又是如此艰难：他知道时时刻刻都带着这些参差不齐记忆碎片，像随身携带着个个微型炸弹，随时可能刺破表面逼着再像第次样经历痛苦，还拖着他跟起掉进深渊。
慢慢地脱下衣服叠好，放在浴缸旁边椅子上。光着身子站在镜子前面看着自己陌生身体。强迫自己去看皮肤上皱纹、下垂乳房。不认识自己，想。既认不出自己身体，也认不出自己过去。
有什不同，照片中她更加美丽。她站在悬崖上，身上轻薄裙子在微风中漂浮，太阳正在沉入她身后海面。美丽。放下照片，张张看完余下。些照片里是她和她丈夫——个认不出人，其他些相片里和他们在起，身着淡蓝色丝绸，看上去姿容只是略逊筹。是真，当过伴娘。
“有们婚礼照片吗？”说。
他摇摇头。“它们在个单独相册里。”他说，“弄丢。”
当然，火灾。
把照片递回给他。觉得在看另个人生活，不是自己。无比渴望上楼去，写下刚刚发现东西。
向镜子走近几步。它们在那儿，在肚子
“累。”说，“需要休息。”
“当然。”他伸出手。“这儿。”他从手里拿走那堆照片放回盒子里。
“会把它们放好好。”他说着关上盖子，来到这里记日志。
午夜。在床上，独自个人，努力想要想通今天发生切、解到所有事。不知道能不能做到。
决定在晚饭前洗个澡。锁好浴室门飞快地看看镜子周围照片，但现在融进眼里却只有这里缺失东西。打开热水龙头。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
