在孩子生日的第二天,我为他庆祝了一番。总是提前一天或推后一天,从来没在正日子过过生日。每次都是同样的破事儿。要问为什么?因为处理他抚养事宜的法官觉得孩子在生日那天必须和他妈妈在一起,即使她是个贱人,是个骗子,还和每个朝她抛媚眼的混蛋同事上床。爸爸是次要角色。
利多和我一起去了商场,不是去买礼物——我上一次旅行时就给他买好了一台远程遥控直升机,花了八十九美元在免税店买的。八十九美元!还不包括遥控器电池。所以我们得去商场买电池,但我跟利多说,去商场会挺好玩儿的。我还能怎么说?说爸爸不仅迟了一天才送他生日礼物,还忘了检查里面有没有电池?我可说不出口。
那个贱人。我昨天对她说,就让我去一下生日派对,哪怕十分钟也好。让我亲亲孩子,在他吹蜡烛的时候用手机给他拍张照,然后我立马走人。但她用禁令威胁我,在跟我打电话的时候给她那个做法官助理的男朋友发短信——我确实听到她打字的声音——还说如果看到我出现在她家附近,她就让我万劫不复。
利多希望我俩先玩飞机,然后去商场,但我不想告诉他遥控器里没电池,就说,我们先去四楼那家有海绵宝宝氢气球的大型糖果店,店门口有位黄牙大妈,她会大声吆喝“进来看看!进来看看!给小伙子买点儿糖果吧”,我会在那儿再给他买样礼物,他想要什么都可以。
利多说,去商场当然好极了,但我们先把直升机开起来嘛。我只好骗他说,商场关门很早。很幸运,他还小,还好糊弄。
下午三点,商场里挤满了人。为了给他过迟到一天的生日,我不得不请了半天假。看着人头涌动的商场,我觉得自己是这个国家唯一上班的人。不过利多是个小甜心,一直乐呵呵的,即便等候入场的队伍长得看不到尽头,他也毫无怨言。
到了自动扶梯旁,他想找乐子,从下行电梯上去,我就跟他一起上去了。这对我俩都是很好的锻炼。你得跑得尽可能快一些,要不就会被带向下方,还得时刻抓紧扶手,免得摔个屁股蹲儿。这就像生活。一个乘电梯下来的驼背老太太想跟我们理论,质问我们为什么不跟其他人一样按规矩行事。她都是快入土的人了,哪里碍着她了?我都懒得搭理她。
等我们走到糖果店所在的四楼时,黄牙大妈不在,只有一个满脸青春痘的少年,瘦得像根筷子。我对利多说:“去拿一样你想要的。但只能拿一样,好不好?不管什么东西,就算开价一百万美元,爸爸也保证买给你。利多想要什么呢?”
孩子兴奋得不得了,像个在药店里四处晃悠的瘾君子,在货架间左看