献给埃胡德
忧伤的奶牛
A.反复做一个梦。他几乎每晚都做这个梦,但到了早上,当古德曼或某位导师把他唤醒,问他是否记得梦到什么时,他总是脱口说不记得。并非因为那梦恐怖或尴尬,只是太蠢。梦中,他站在一座长满青草的山顶上的一张画架边,用水彩画着田园风光。梦中的风光令人惊叹,由于A.在婴儿时就进了福利院,这座青草覆盖的山可能是他虚构出的想象地点,也可能是他在某节课上看到过的图像或短片中的真实地点。梦中唯一令人有点儿不适的,是一头长着一对人眼的巨大奶牛,它老是凑在A.的画架边吃草。这头奶牛有某些令人恼火的部分:嘴上不停流下的口水,看着A.的哀伤眼神,背上不像斑点而更像世界地图的黑色斑点。每次做了这个梦,A.都会涌起相似的感觉——从平静到挫败,转而变为愤怒,随即飞快变为怜悯。在梦中,他从未碰过那头奶牛——从未——尽管他总想碰一下。他记得自己在找石头或其他武器;他记得自己想宰了那头奶牛,但到最后总又可怜它。梦中,他从未完成他在画的那幅画。他老是过早醒来,喘着粗气,浑身汗湿,没法再次睡着。
他没和任何人讲过这个梦。他想在世上保有一份只属于自己的东西。福利院每个角落都装了摄像头,周围都是有窥私癖的导师,一个孤儿要自己拥有什么东西几乎是不可能的;而盯着他的忧伤奶牛所在的那片草甸,是A.能拥有的最接近秘密的东西了。另一个同样重要的理由,是他不喜欢古德曼,向他隐瞒这个奇怪的梦,就像一种微小但恰当的报复行动。
古德曼
到底为什么,在世界上所有人里,A.最怨恨的不是别人,而是给予他最多帮助的人?为什么A.希望噩运降临到那个人身上?那个人可是在他被父母抛弃后将他庇护在羽翼下,并终生致力于帮助他和其他遭受同样命运的人呀!答案很简单:如果世上还有比依靠他人更让人羞恼的事,那就是有人不断提醒你,你在依靠他。古德曼恰恰是这种人:侮辱、控制他人,还高高在上。他的一言一行都传达出明确的信息:“你的命运掌握在我手里,要不是我,你们所有人很早之前就没命了。”
福利院里的孤儿们讲不同的语言,彼此缺乏交流,但他们的身世相近——他们的父母把新生儿抛弃在产房里,因为发现他们生来有病。一种有长长的拉丁语名字的基因疾病。但他们称之为“早老症”,因为这种病会使生来患病的婴儿的年龄增长比普通人快十倍。这种疾病也令他们的成长和学习比普通人快得多。所以,两岁的时候,A.已经掌握了高中水平的数学、历史